![\"\"](\"https:\/\/mybook.am\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/54645132654.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\n\u0160est let je v\u011bk, kdy d\u00edt\u011b \u017eije v o\u010dek\u00e1v\u00e1n\u00ed: rann\u00ed polibek, poh\u00e1dka na dobrou noc, v\u016fn\u011b mat\u010din\u00fdch pala\u010dinek. Ale pro Lizu se tyto prost\u00e9 radosti u\u017e d\u00e1vno staly ciz\u00edmi. Jej\u00ed rodi\u010de \u010d\u00edm d\u00e1l \u010dast\u011bji mizeli \u201eslu\u017eebn\u011b\u201c a nech\u00e1vali ji samotnou v chladn\u00e9m dom\u011b, jako by zapomn\u011bli, \u017ee maj\u00ed co do \u010din\u011bn\u00ed s \u010dlov\u011bkem, ne s panenkou.<\/p>\n\n\n\n
Tentokr\u00e1t to v\u0161echno za\u010dalo kr\u00e1tk\u00fdmi slovy jej\u00ed matky:
\u201eNebudeme tu dlouho, Lizo. Bu\u010f hodn\u00e1 holka. Nikam necho\u010f.\u201c
Rychle si zapnula kab\u00e1t, otec hodil na st\u016fl p\u016fl bochn\u00edku chleba a lahev s vodou a dve\u0159e se s bouchnut\u00edm zav\u0159ely.<\/p>\n\n\n\n
D\u00edvka zpo\u010d\u00e1tku v\u011b\u0159ila, \u017ee se brzy vr\u00e1t\u00ed. Za\u0161eptala panence:
\u201eM\u00e1ma je pr\u00e1v\u011b v obchod\u011b.\u201c
Ale ve\u010der ustoupil noci a pak dal\u0161\u00edmu dni. V dom\u011b se ochlazovalo \u010d\u00edm d\u00e1l v\u00edc, radi\u00e1tory sotva h\u0159\u00e1ly, v\u00edtr bu\u0161il do okenic, jako by se ptal: \u201e\u017dije\u0161?\u201c<\/p>\n\n\n\n
L\u00edza shrom\u00e1\u017edila deky na hromadu a pod stolem si z nich postavila \u201ed\u016fm\u201c \u2013 takhle bylo tepleji. Jedla chl\u00e9b kousek po kousku a zap\u00edjela ho dou\u0161kem vody, aby d\u00e9le vydr\u017eel. Kdy\u017e bylo po v\u0161em, prost\u011b sed\u011bla a poslouchala zvuky: krysy \u0161kr\u00e1baj\u00edc\u00ed pod podlahou, kapaj\u00edc\u00ed vodu ze stropu, st\u00e1le hlasit\u011bj\u0161\u00ed tlukot srdce.<\/p>\n\n\n\n
T\u0159et\u00ed den p\u0159estala \u010dekat. Prost\u011b se pod\u00edvala z okna, kde na pr\u00e1zdnou ulici padal mokr\u00fd sn\u00edh. Sna\u017eila se po\u010d\u00edtat sn\u011bhov\u00e9 vlo\u010dky, dokud se j\u00ed o\u010di samy od sebe nezav\u0159ely.<\/p>\n\n\n\n
V noci se j\u00ed zd\u00e1lo, \u017ee sly\u0161\u00ed n\u011bkoho st\u00e1t u dve\u0159\u00ed.
\u201eMami?\u201c volala, ale m\u00edsto odpov\u011bdi v\u00edtr vyl hlasit\u011bji.<\/p>\n\n\n\n
N\u011bkdy mluvila se st\u00edny.
\u201e\u010cek\u00e1\u0161 taky na m\u00e1mu?\u201c zeptala se. A st\u00edny jako by v odpov\u011b\u010f p\u0159ikyvovaly.<\/p>\n\n\n\n
\u0160est\u00fd den se dve\u0159e skute\u010dn\u011b otev\u0159ely. Vesel\u00fd sm\u00edch, v\u016fn\u011b cigaret, k\u0159up\u00e1n\u00ed sn\u011bhu na bot\u00e1ch. Rodi\u010de pomalu ve\u0161li dovnit\u0159 s ta\u0161kami. Matka se chystala n\u011bco \u0159\u00edct \u2013 a ztuhla.<\/p>\n\n\n\n
L\u00edza sed\u011bla na podlaze u okna. O\u010di m\u011bla otev\u0159en\u00e9, ale nic nevid\u011bla. Jej\u00ed mal\u00e9 prsty sv\u00edraly panenku tak pevn\u011b, jako by byla jedin\u00fdm \u017eiv\u00fdm tvorem v dom\u011b.<\/p>\n\n\n\n
Ticho bylo tak hust\u00e9, \u017ee se zd\u00e1lo, \u017ee se i vzduch v\u00e1h\u00e1 s pohybem.<\/p>\n\n\n\n
Volali ji, t\u0159\u00e1sli s n\u00ed, sna\u017eili se ji zvednout. Ale neodpov\u00eddala.<\/p>\n\n\n\n
Pozd\u011bji, kdy\u017e soused\u00e9 a l\u00e9ka\u0159i u\u017e d\u016fm zaplnili, se matka op\u0159ela o ze\u010f a nemrkala. Sn\u00edh venku tavil a na skle zanech\u00e1val \u0161mouhy vody \u2013 stejn\u011b jako slzy na jej\u00ed tv\u00e1\u0159i.<\/p>\n\n\n\n
Nikdo nek\u0159i\u010del. V\u0161ichni ch\u00e1pali: bylo p\u0159\u00edli\u0161 pozd\u011b.<\/p>\n\n\n\n