![\"\"](\"https:\/\/mybook.am\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/54645132654-1.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\nSix ans est un \u00e2ge o\u00f9 un enfant vit dans l\u2019attente : un baiser matinal, une histoire avant de dormir, l\u2019odeur des cr\u00eapes de sa m\u00e8re. Mais pour Liza, ces joies simples \u00e9taient depuis longtemps devenues \u00e9trang\u00e8res. Ses parents disparaissaient de plus en plus souvent \u00ab pour affaires \u00bb, la laissant seule dans la maison froide, comme s\u2019ils oubliaient qu\u2019ils avaient affaire \u00e0 une personne, et non \u00e0 une poup\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Cette fois-l\u00e0, tout commen\u00e7a par ces mots brefs de sa m\u00e8re :
\u00ab On ne sera pas longs, Liza. Sois sage. Ne va nulle part.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Elle boutonna rapidement son manteau, son p\u00e8re jeta une demi-miche de pain et une bouteille d\u2019eau sur la table, et la porte claqua.<\/p>\n\n\n\n
Au d\u00e9but, la fillette crut qu\u2019ils reviendraient bient\u00f4t. Elle chuchota \u00e0 la poup\u00e9e :
\u00ab Maman est juste au magasin.\u00bb Mais le soir laissa place \u00e0 la nuit, puis \u00e0 un autre jour. La maison devenait de plus en plus froide, les radiateurs \u00e0 peine ti\u00e8des, le vent frappait les volets, comme pour demander : \u00ab Es-tu vivant ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Liza rassembla les couvertures et en construisit une \u00ab maison \u00bb sous la table \u2013 il faisait plus chaud ainsi. Elle mangea son pain morceau par morceau, l’arrosant d’une gorg\u00e9e d’eau pour le faire durer plus longtemps. Une fois tout termin\u00e9, elle resta assise \u00e0 \u00e9couter les bruits : les rats qui grattaient sous le plancher, les gouttes qui tombaient du plafond, son c\u0153ur qui battait de plus en plus fort.<\/p>\n\n\n\n
Le troisi\u00e8me jour, elle cessa d’attendre. Elle regarda simplement par la fen\u00eatre, o\u00f9 la neige mouill\u00e9e tombait sur la rue d\u00e9serte. Elle essaya de compter les flocons jusqu’\u00e0 ce que ses yeux se ferment d’eux-m\u00eames.<\/p>\n\n\n\n
La nuit, elle crut entendre quelqu’un \u00e0 la porte.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Maman ? \u00bb appela-t-elle, mais au lieu de r\u00e9pondre, le vent hurla plus fort.<\/p>\n\n\n\n
Parfois, elle parlait aux ombres.
\u00ab Tu attends maman aussi ?\u00bb demanda-t-elle. Les ombres sembl\u00e8rent acquiescer en guise de r\u00e9ponse.<\/p>\n\n\n\n
Le sixi\u00e8me jour, la porte s’ouvrit effectivement. Des rires joyeux, l’odeur de cigarettes, le crissement de la neige sur les bottes. Les parents entr\u00e8rent lentement, les sacs \u00e0 la main. La m\u00e8re allait dire quelque chose\u2026 mais se figea.<\/p>\n\n\n\n
Liza \u00e9tait assise par terre, pr\u00e8s de la fen\u00eatre. Ses yeux \u00e9taient ouverts, mais elle ne voyait rien. Ses petits doigts serraient la poup\u00e9e si fort, comme si elle \u00e9tait le seul \u00eatre vivant restant dans la maison.<\/p>\n\n\n\n
Le silence \u00e9tait si \u00e9pais que m\u00eame l’air semblait h\u00e9sitant.<\/p>\n\n\n\n
On l’appela, la secoua, essaya de la soulever. Mais elle ne r\u00e9pondit pas.<\/p>\n\n\n\n
Plus tard, alors que les voisins et les m\u00e9decins avaient d\u00e9j\u00e0 envahi la maison, la m\u00e8re s’assit contre le mur, sans ciller. La neige fondait dehors, laissant des tra\u00een\u00e9es d’eau sur la vitre, tout comme les larmes sur son visage.<\/p>\n\n\n\n
Personne ne cria. Tout le monde comprit : c’\u00e9tait trop tard.<\/p>\n\n\n\n