Mais ceux qui habitent \u00e0 proximit\u00e9 entendent parfois un bref bruit m\u00e9tallique la nuit, comme si quelqu’un v\u00e9rifiait un verrou.
Et plus personne n’y va apr\u00e8s le coucher du soleil.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/mybook.am\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/651216541313-1.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\nIls arriv\u00e8rent comme toujours : bruyamment, avec assurance, avec ce rire animal propre aux gens habitu\u00e9s \u00e0 l\u2019impunit\u00e9. La route menant \u00e0 la vieille ferme traversait un ravin mar\u00e9cageux, et lorsque la voiture s\u2019arr\u00eata \u00e0 l\u2019or\u00e9e de la for\u00eat, l\u2019air sentait d\u00e9j\u00e0 le brouillard, le fer et la peur.
Le vieil homme se blottit contre le sol, se couvrant la t\u00eate des mains, et leurs bottes claqu\u00e8rent dans la boue, rythmiquement, comme une condamnation \u00e0 mort.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab O\u00f9 est l\u2019argent, grand-p\u00e8re ?\u00bb demanda l\u2019un d\u2019eux paresseusement.
\u00ab On peut t\u2019aider \u00e0 te souvenir, apr\u00e8s tout\u2026 \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il ne r\u00e9pondit pas. Il leva simplement les yeux, fatigu\u00e9s, bleus, comme le givre matinal.
Ils ignoraient que derri\u00e8re ce silence se cachait non pas la peur, mais la patience d\u2019autrui.<\/p>\n\n\n\n
Tout avait commenc\u00e9 un instant plus t\u00f4t.
Elle apparut de nulle part : une femme en uniforme militaire, comme tiss\u00e9e de brouillard. Pas un pas, pas un bruit, seulement le bruissement des branches. Les bandits ne comprirent m\u00eame pas imm\u00e9diatement qu’elle \u00e9tait r\u00e9elle. Quelqu’un ricana :
\u00ab Quoi, la sorci\u00e8re est arriv\u00e9e ? \u00bb
Elle ne r\u00e9pondit pas. Elle se contenta de regarder. Et ce regard suffisait \u00e0 en interrompre un au milieu d’une phrase.<\/p>\n\n\n\n
Il n’y avait aucune menace dans ce regard. Seulement la froide assurance d’un homme qui avait vu la mort et ne la craignait plus.<\/p>\n\n\n\n
Le chef, grand, la joue br\u00fbl\u00e9e, s’avan\u00e7a vers elle le premier.
\u00ab Belle, n’aie pas peur, nous sommes doux\u2026 \u00bb commen\u00e7a-t-il, mais il n’eut pas le temps de terminer.<\/p>\n\n\n\n
Son mouvement fut presque imperceptible : une torsion rapide du corps, un coup de coude. Le corps du chef s’effondra dans la boue, comme d\u00e9soss\u00e9. Les autres se fig\u00e8rent, puis se pr\u00e9cipit\u00e8rent, sans se rendre compte qu’il \u00e9tait trop tard.<\/p>\n\n\n\n
Elle se d\u00e9pla\u00e7ait silencieusement, comme si elle suivait un sch\u00e9ma qui n’existait que dans sa t\u00eate. Ni rage, ni panique, seulement un travail acharn\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
L’air sentait la terre humide et la poudre. La for\u00eat se tut, comme si elle observait.<\/p>\n\n\n\n
Quelques minutes plus tard, tout \u00e9tait fini. L’une d’elles gisait contre un arbre, une autre dans la boue, une troisi\u00e8me tentait de ramper, laissant une tra\u00een\u00e9e de sang. Elle se tenait au milieu de la clairi\u00e8re, sans se retourner. Seul le vieil homme, abasourdi, ne comprenait pas s’il \u00e9tait vivant ou mort, voyant quelque chose d’irr\u00e9el.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Toi\u2026 qui es-tu ? \u00bb murmura-t-il.
\u00ab Personne \u00bb, r\u00e9pondit-elle. \u00ab Juste quelqu’un qui conna\u00eet la valeur de la peur. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Puis la police arriva.
Personne ne parvint \u00e0 savoir d’o\u00f9 elle venait. Pas de papiers, pas de trace de la voiture, aucun contact avec la victime. Le sergent se contenta de remarquer :
\u00ab Mais on n’apprend pas ce genre de man\u0153uvres \u00e0 l’arm\u00e9e. Ici, c’est l’\u00e9cole de survie. Une vraie. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Les journaux parl\u00e8rent du \u00ab d\u00e9fenseur inconnu \u00bb. La phrase fit la une des journaux : \u00ab Une femme en uniforme a sauv\u00e9 un retrait\u00e9 d’une attaque. \u00bb On discutait, on se disputait, on en faisait une h\u00e9ro\u00efne. Mais ceux qui \u00e9taient l\u00e0 \u2013 les trois survivants \u2013 ne parl\u00e8rent pas d’elle. Ils rest\u00e8rent simplement silencieux. Car cette nuit-l\u00e0, chacun d’eux comprit : ils avaient enfin pay\u00e9 pour tout leur \u00ab plaisir \u00bb.<\/p>\n\n\n\n
Plusieurs semaines pass\u00e8rent. Le vieil homme revint \u00e0 la vie, mais d\u00e9sormais, chaque soir, il allumait une bougie pr\u00e8s de la fen\u00eatre et contemplait la for\u00eat avec envie.
On dit qu’il l’a revue un jour. Elle se tenait au loin, \u00e0 l’or\u00e9e de la for\u00eat, toujours dans le m\u00eame uniforme, seul son visage \u00e9tait cach\u00e9 par une capuche.
Il voulut l’appeler, mais il ne put. Elle se retourna et disparut, comme dissoute dans le brouillard.<\/p>\n\n\n\n