![\"\"](\"https:\/\/mybook.am\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/5484123156-1.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\nMon mari et moi vivions chez sa m\u00e8re. C’\u00e9tait plus pratique : nous \u00e9conomisions pour avoir notre propre logement pendant que nous travaillions. Le jour, ma belle-m\u00e8re \u00e9tait un mod\u00e8le de calme : elle pr\u00e9parait des tartes, arrosait les fleurs, demandait des nouvelles du travail. Je n’aurais jamais devin\u00e9 que derri\u00e8re cette douceur se cachait quelque chose\u2026 d’anormal.<\/p>\n\n\n\n
La premi\u00e8re nuit, j’ai \u00e9t\u00e9 r\u00e9veill\u00e9e par la lumi\u00e8re. Le faisceau \u00e9troit de la lampe de poche glissait lentement sur nos visages, les murs, le lit. Ma belle-m\u00e8re se tenait dans l’embrasure de la porte. Juste l\u00e0, immobile. Sans un mot. Puis elle est partie. J’ai cru qu’elle hallucinait, ou peut-\u00eatre qu’elle v\u00e9rifiait si la fen\u00eatre \u00e9tait ferm\u00e9e. Mais la nuit suivante, tout s’est reproduit. \u00c0 trois heures pr\u00e9cises. Comme pr\u00e9vu.<\/p>\n\n\n\n
Nous avons essay\u00e9 de lui parler. Mon mari m’a demand\u00e9 calmement :
\u00ab Maman, pourquoi rentres-tu le soir ?\u00bb Elle r\u00e9pondit doucement, comme surprise :
\u00ab Je voulais savoir ce que tu faisais. \u00bb
\u00ab Que peux-tu faire \u00e0 trois heures du matin ? \u00bb s’exclama-t-il sans broncher. \u00ab On dort. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Elle hocha la t\u00eate, mais le lendemain, tout recommen\u00e7a. J’avais peur du noir. Je m’endormais en \u00e9coutant la porte grincer. Parfois, je la sentais debout \u00e0 la t\u00eate du lit, respirer, puis reculer.<\/p>\n\n\n\n
On ne dormait plus la nuit. Le matin, tout me semblait un cauchemar : la cuisine ensoleill\u00e9e, l’odeur du caf\u00e9, le sourire de ma belle-m\u00e8re. Mais la nuit, la m\u00eame lumi\u00e8re froide de la lampe torche.<\/p>\n\n\n\n
Un soir, je dis \u00e0 mon mari :
\u00ab Faisons semblant de dormir. On d\u00e9couvrira peut-\u00eatre alors ce qu’elle cherche. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il accepta, m\u00eame si je voyais ses mains trembler.<\/p>\n\n\n\n
La nuit tomba. 2 h 58. Silence. 2 h 59. Grincement. La porte s’ouvrit l\u00e9g\u00e8rement. Le faisceau de la lampe torche traversa \u00e0 nouveau la pi\u00e8ce. Je ne bougeai pas. Elle s’approcha du lit. Elle se pencha en silence. Pendant quelques secondes, un silence de mort. Puis j’entendis un murmure \u00e0 peine audible :
\u00ab Si semblables\u2026 si semblables\u2026 \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je serrai la main de mon mari. Il retint son souffle avec difficult\u00e9. Ma belle-m\u00e8re passa ses doigts dans ses cheveux et murmura soudain :
\u00ab Mon gar\u00e7on\u2026 pourquoi es-tu parti ?\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Elle se mit \u00e0 pleurer doucement. Non pas en sanglotant, mais en pleurant, comme quelqu’un qui pleure toutes les nuits. Puis elle se redressa et partit.<\/p>\n\n\n\n
Quand la porte se referma, nous nous lev\u00e2mes d’un bond. Mon mari \u00e9tait blanc comme un linge.
\u00ab Qu’a-t-elle dit ?\u00bb demandai-je.
Il resta silencieux un long moment. Puis doucement :
\u00ab J’avais un fr\u00e8re jumeau. Il est mort quand nous avions dix ans. Je pensais qu’elle avait oubli\u00e9\u2026 \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Aucun de nous ne ferma l’\u0153il de la nuit.<\/p>\n\n\n\n
Le lendemain matin, ma belle-m\u00e8re se comportait comme d’habitude. Il n’y avait qu’une tasse dans la cuisine, la troisi\u00e8me, avec de l’eau froide qui fumait. J’ai demand\u00e9 :
\u00ab Maman, es-tu venue nous voir hier soir ? \u00bb Elle a souri comme une enfant surprise.
\u00ab Non. Pourquoi viendrais-je te voir ? Tu dors. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Nous n’avons rien dit de plus. Mais cette nuit-l\u00e0, je me suis r\u00e9veill\u00e9e \u00e0 nouveau. Silence. Je me suis lev\u00e9e, je suis all\u00e9e \u00e0 la porte et je me suis fig\u00e9e. En bas, dans le salon, la lumi\u00e8re \u00e9tait allum\u00e9e. Ma belle-m\u00e8re \u00e9tait assise sur une chaise en face du canap\u00e9 vide, chuchotant quelque chose \u00e0 une personne invisible.<\/p>\n\n\n\n
Je n’ai pas r\u00e9veill\u00e9 mon mari. Je suis rest\u00e9e l\u00e0, debout, \u00e0 \u00e9couter. Elle parlait comme si un gar\u00e7on \u00e9tait assis \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi :
\u00ab Silence, ne fais pas de bruit. Ils dorment. Tout va bien, fiston. Tout va bien. \u00bb<\/p>\n\n\n\n