![\"\"](\"https:\/\/mybook.am\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/465132165132-1.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\nIl revint alors que personne ne l’attendait plus. Pendant des ann\u00e9es, plus de lettres, plus d’appels, plus de nouvelles. Seulement quelques virements et de brefs messages : \u00ab En vie et en bonne sant\u00e9, ne t’inqui\u00e8te pas.\u00bb Pour ses parents, c’\u00e9tait suffisant : m\u00eame s’il \u00e9tait loin, m\u00eame s’il n’\u00e9tait pas l\u00e0, l’essentiel \u00e9tait qu’il soit en vie. Mais ce jour-l\u00e0, lorsque le vieux camion s’arr\u00eata au portail, ils comprirent que leur vie ne serait plus jamais la m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n
Il sortit du taxi : un homme d’un certain \u00e2ge, hagard, comme l’ombre de lui-m\u00eame. Et derri\u00e8re lui, une femme. Couvert de pansements. Seuls ses yeux \u2013 sombres, attentifs, comme s’ils voyaient \u00e0 travers les gens.<\/p>\n\n\n\n
La m\u00e8re se figea, comme devant une vision.
\u00ab Mon fils\u2026 qu’est-ce qui ne va pas ?\u00bb
Il d\u00e9tourna le regard :
\u00ab Accepte-la, maman. C’est ma femme.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Les premiers jours, un silence g\u00ean\u00e9 r\u00e9gna dans la maison. La femme parlait \u00e0 peine, ne sortait pas dans la cour et ne s’asseyait pas \u00e0 la table commune. Ses pas \u00e9taient discrets, presque inaudibles. Des murmures commenc\u00e8rent \u00e0 circuler dans le village. Certains disaient qu’elle souffrait d’une maladie rare, d’autres qu’elle se cachait de la police, et d’autres encore murmuraient : \u00ab C’est une sorci\u00e8re, ses yeux sont invisibles, elle est envelopp\u00e9e de bandages, comme une sorci\u00e8re. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Mais le plus \u00e9trange n’\u00e9tait pas elle. C’\u00e9tait la fa\u00e7on dont son fils avait chang\u00e9.
Il \u00e9tait devenu renferm\u00e9, irritable et \u00e9vitait toute conversation. Le soir, lui et sa femme s’enfermaient dans leur chambre, d’o\u00f9 provenaient des bruits \u00e9tranges : des murmures, des pleurs, des bruissements, comme si on d\u00e9pla\u00e7ait des meubles.<\/p>\n\n\n\n
La m\u00e8re ne parvenait pas \u00e0 dormir. Elle \u00e9tait tourment\u00e9e par une anxi\u00e9t\u00e9 vague et visqueuse, comme une peur d’enfance.<\/p>\n\n\n\n
Une nuit, tout prit fin. Ou commen\u00e7a.<\/p>\n\n\n\n
Il pleuvait fort, le vent battait contre les volets et le vieux couple fut r\u00e9veill\u00e9 par un cri \u00e9touff\u00e9. \u00ab C’est elle ! \u00bb murmura le p\u00e8re. \u00ab Encore ! \u00bb
La m\u00e8re se leva, alluma une bougie de ses mains tremblantes et se dirigea vers la chambre des jeunes mari\u00e9s. La porte \u00e9tait entrouverte.
Par l’entreb\u00e2illement, elle aper\u00e7ut une femme assise devant un miroir, en train de retirer des bandages.<\/p>\n\n\n\n
Prudemment d’abord, couche par couche. Puis plus vite. Lorsque la derni\u00e8re couche de bandages disparut de son visage, la bougie dans la main de sa m\u00e8re trembla. Comme si la vie m\u00eame en elle allait s’\u00e9teindre.<\/p>\n\n\n\n
Le visage de la femme \u00e9tait d\u00e9figur\u00e9 \u2013 br\u00fblures, cicatrices, sillonn\u00e9 de marques. Mais l\u00e0 n’\u00e9tait pas l’horreur.
Quelque chose bougeait sous sa peau. Lentement, comme vivant.
Elle regarda son reflet et murmura :
\u00ab Encore un peu, et tout sera fini\u2026 il l’avait promis\u2026 \u00bb
Et dans le miroir, au lieu d’un reflet, un autre visage sembla scintiller l’espace d’une seconde \u2013 un visage \u00e9tranger, p\u00e2le, sans yeux.<\/p>\n\n\n\n
La m\u00e8re hurla. La femme se retourna brusquement, mais il \u00e9tait trop tard : les vieillards avaient tout vu.<\/p>\n\n\n\n
Le lendemain, son fils disparut.
La chambre \u00e9tait vide, le lit intact, la fen\u00eatre grande ouverte. La femme s’assit sur le lit, de nouveau band\u00e9e, le regard vide.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Il est parti \u00bb, dit-elle doucement. \u00ab Je t’avais pr\u00e9venue.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Et elle ne dit plus un mot.<\/p>\n\n\n\n
Une semaine plus tard, on la retrouva dans la for\u00eat, pr\u00e8s d’un vieux puits. Sans bandages. Le visage si glacial qu’il \u00e9tait impossible de s’en approcher.<\/p>\n\n\n\n
L’eau du puits devint noire et, pendant tout ce mois, personne n’y but ; m\u00eame le b\u00e9tail s’abreuvait au ruisseau.<\/p>\n\n\n\n
Plusieurs ann\u00e9es pass\u00e8rent. La maison \u00e9tait envahie d’orties, les volets pourris. On l’\u00e9vitait, et les nuits de pleine lune, disait-on, quelqu’un allumait une lumi\u00e8re \u00e0 l’int\u00e9rieur et un visage, envelopp\u00e9 de bandages, apparaissait un instant \u00e0 la fen\u00eatre.<\/p>\n\n\n\n
Les vieillards moururent peu apr\u00e8s. Personne ne savait o\u00f9 se trouvait leur fils. On disait qu’on l’avait aper\u00e7u en ville, silencieux, le regard vide, comme une ombre.<\/p>\n\n\n\n