![\"\"](\"https:\/\/mybook.am\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/15152525-1.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nElle appuya sur \u00ab publier \u00bb et le monde trembla. Quelques secondes plus tard, l’image d’une fillette au visage ensanglant\u00e9 fut partag\u00e9e sur les r\u00e9seaux sociaux. L’enfant avait les mains li\u00e9es. En arri\u00e8re-plan, un mur sale, une odeur d’humidit\u00e9, comme si elle flottait \u00e0 travers l’\u00e9cran. \u00c0 cet instant, l’air dans la chambre d’Ulbika Bisekenova devint lourd, comme si la conscience du monde lui-m\u00eame pesait sur les \u00e9paules de cette femme.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Pourquoi as-tu fait \u00e7a ?\u00bb demanda une amie.
\u00ab Parce que personne d’autre ne le fait \u00bb, r\u00e9pondit-elle.<\/p>\n\n\n\n
Et c’est ainsi qu’apparut en ligne une v\u00e9rit\u00e9 qui donnait envie de fermer les yeux. Le Centre de services sociaux sp\u00e9ciaux n\u00b0 3 d’Atyrau, cens\u00e9 gu\u00e9rir les \u00e2mes, se r\u00e9v\u00e9la \u00eatre un lieu o\u00f9 les corps \u00e9taient mutil\u00e9s. Les enfants souffrant de troubles mentaux sont les plus vuln\u00e9rables, et derri\u00e8re les murs de l’institution, quelque chose d’insondable s’est d\u00e9roul\u00e9 : des mains band\u00e9es, de vieilles blessures, une odeur de nourriture p\u00e9rim\u00e9e et un silence aussi \u00e9pais que la poussi\u00e8re sous les ongles.<\/p>\n\n\n\n
Lorsque la vid\u00e9o a commenc\u00e9 \u00e0 faire le buzz, certains ont \u00e9crit des mots de soutien, d’autres ont exprim\u00e9 des doutes. Des personnes ont partag\u00e9 la vid\u00e9o, ajout\u00e9 des hashtags et exprim\u00e9 leur indignation dans les commentaires. Mais Ulbika est rest\u00e9e silencieuse. Elle savait que chaque nouvelle vue \u00e9tait plus qu’un simple num\u00e9ro. C’\u00e9tait une chance. Pour une enqu\u00eate. Pour une forme de justice.<\/p>\n\n\n\n
Mais \u00e0 Atyrau, la justice semble tourner en rond, comme un enfant perdu dans une cour d’\u00e9cole.<\/p>\n\n\n\n
La police a d\u00e9clar\u00e9 qu’\u00ab aucune blessure physique n’a \u00e9t\u00e9 constat\u00e9e sur les enfants \u00bb. La direction du centre a qualifi\u00e9 la femme de menteuse et de voleuse. Et le parquet, fid\u00e8le \u00e0 lui-m\u00eame, \u00ab n’a constat\u00e9 aucune infraction \u00bb.<\/p>\n\n\n\n
C’\u00e9tait comme si la douleur m\u00eame de ces enfants \u00e9tait devenue invisible. Comme si la souffrance n’avait pas d’odeur.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Comprenez-vous qu’ils vont vous d\u00e9truire ?\u00bb demanda le m\u00eame ami.
\u00ab Soit. Au moins, je pourrai regarder mes enfants dans les yeux.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Cette r\u00e9ponse semblait simple, presque banale. Mais elle avait plus de poids que des dizaines de d\u00e9clarations grandiloquentes.<\/p>\n\n\n\n
Lorsque les agences gouvernementales ont commenc\u00e9 \u00e0 parler de \u00ab diffamation \u00bb, d\u2019\u00ab enqu\u00eates internes \u00bb, de \u00ab commissions \u00bb, les gens ont \u00e9crit dans les commentaires :
\u00ab Et si c\u2019\u00e9tait vrai ?\u00bb
C\u2019est la question la plus terrifiante. Car si c\u2019est vrai, alors nous devons tous vivre avec.<\/p>\n\n\n\n
Parfois, on a l\u2019impression d\u2019\u00eatre devenus collectivement sourds. Que les cris de ceux qui ne peuvent se d\u00e9fendre nous parviennent \u00e9touff\u00e9s, comme \u00e0 travers un sommeil doux. Nous sommes prompts \u00e0 la rage, prompts \u00e0 l\u2019oubli, et c\u2019est dans cet oubli que r\u00e9side la racine du mal.<\/p>\n\n\n\n
Ulbika Bisekenova n\u2019est pas une h\u00e9ro\u00efne classique. Elle n\u2019est ni une sainte, ni parfaite. Peut-\u00eatre a-t-elle, elle aussi, des erreurs, des faiblesses et des peurs. Mais d\u00e8s qu’elle a appuy\u00e9 sur \u00ab publier \u00bb, elle a fait ce que des dizaines de fonctionnaires n’ont pas fait : elle a dit la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Et si tout cela \u00e9tait une erreur ? Et si la vid\u00e9o avait \u00e9t\u00e9 sortie de son contexte, que la fillette \u00e9tait simplement tomb\u00e9e, sans violence ? Un faux tournant de l’histoire auquel on a envie de croire. Mais alors, pourquoi attacher les mains d’une enfant ? Pourquoi ces images me serrent-elles les entrailles, comme si mon c\u0153ur \u00e9tait serr\u00e9 dans mon poing ?<\/p>\n\n\n\n
Il existe une v\u00e9rit\u00e9 que l’analyse m\u00e9dico-l\u00e9gale ne peut mesurer. Elle se ressent \u00e0 la peau. Dans le ton de la voix. Dans le regard d’une enfant qui ne ment pas.<\/p>\n\n\n\n
Une autre enqu\u00eate est en cours \u00e0 Atyrau. Une fois de plus, une \u00ab commission a \u00e9t\u00e9 cr\u00e9\u00e9e \u00bb. Une fois de plus, ils promettent d’\u00ab enqu\u00eater sur l’affaire \u00bb. Mais nous avons d\u00e9j\u00e0 vu ce film. Et nous savons comment il se termine : une porte close, un sol lav\u00e9, des rapports st\u00e9riles et le silence.<\/p>\n\n\n\n
Et quelque part derri\u00e8re cette porte se trouve une fille. La m\u00eame que sur la photo. Peut-\u00eatre ont-ils d\u00e9j\u00e0 retir\u00e9 ses bandages. Peut-\u00eatre sourit-elle. Ou peut-\u00eatre est-elle simplement silencieuse. Parce que son silence est devenu habituel.<\/p>\n\n\n\n
Et pourtant, cette photo est comme une \u00e9pine dans le c\u0153ur de la soci\u00e9t\u00e9. Elle nous rappelle qu’on peut \u00eatre priv\u00e9 de parole, mais pas de dignit\u00e9. Que nous ne pouvons l’ignorer, m\u00eame si c’est effrayant.<\/p>\n\n\n\n
Ulbika a peut-\u00eatre perdu son emploi. Sa r\u00e9putation. Sa paix. Mais, curieusement, elle a trouv\u00e9 l’essentiel : sa voix. Et maintenant, cette voix parle plus fort que n’importe quel service de presse, parce qu’elle est vivante, parce qu’elle porte une douleur qui ne peut \u00eatre effac\u00e9e entre les lignes d’un article.<\/p>\n\n\n\n
La premi\u00e8re photo que le monde a vue montrait du sang et des cordes. La derni\u00e8re, \u00e0 para\u00eetre, montre des yeux qui n’ont plus peur.
Que cela prenne des ann\u00e9es. Qu’il y ait mille inspections. Mais un jour, la lumi\u00e8re brillera sur le site de cette \u00e9cole.
Et peut-\u00eatre que quelqu’un appuiera \u00e0 nouveau sur \u00ab publier \u00bb, mais cette fois avec une photo d’enfants riant simplement.<\/p>\n\n\n\n