![\"\"](\"https:\/\/mybook.am\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/1245487-1.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nLes Igorots, le peuple qui vit dans ces montagnes, font cela depuis deux mille ans. Leurs morts ne reposent pas dans le sol, ils pendent comme des oiseaux qui ont abandonn\u00e9 leur nid. Chaque cercueil est creus\u00e9 par son propri\u00e9taire lui-m\u00eame, de son vivant. Parfois, si leurs mains sont trop faibles pour le manipuler, la famille le creuse. Puis le corps, recroquevill\u00e9 en position f\u0153tale, est rendu au monde tel qu’il est venu : comprim\u00e9, silencieux, sans protester. Le cycle est termin\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Pourquoi si \u00e0 l’\u00e9troit ? \u00bb demandai-je.
\u00ab Nous naissons comprim\u00e9s \u00bb, r\u00e9pondit le vieil homme. \u00ab Et nous partons de la m\u00eame mani\u00e8re. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
C’est alors que je commen\u00e7ai \u00e0 m’interroger : la mort n’est-elle pas une fin, mais un retour ?<\/p>\n\n\n\n
Le vent se leva, arracha un morceau d’\u00e9corce, qui flotta doucement jusqu’\u00e0 mes pieds. \u00c0 cet instant, je remarquai : de nombreux cercueils \u00e9taient fissur\u00e9s, et \u00e7\u00e0 et l\u00e0 des ossements \u00e9taient visibles \u00e0 travers les fissures. En contrebas, sous la falaise, gisaient les d\u00e9combres \u2013 ce qui reste des anciens. On dit que lorsqu’un cercueil tombe, cela signifie que l’\u00e2me est enfin arriv\u00e9e chez elle.<\/p>\n\n\n\n
Mais ce n’est pas si simple. Un habitant m’a expliqu\u00e9 que tout le monde n’a pas le droit de monter au ciel. Seuls ceux qui ont v\u00e9cu leur vie avec honneur, ceux qui \u00e9taient respect\u00e9s. Les autres sont sous terre, en bas. La taille est synonyme de statut. Un v\u00e9ritable ascenseur social. Plus le cercueil est haut, plus l’honneur est grand. Je n’ai pas pu m’emp\u00eacher de rire : m\u00eame apr\u00e8s la mort, on continue de mesurer les hauteurs.<\/p>\n\n\n\n
Et puis, quelque chose d’inattendu se produisit. Parmi les noms d’hommes inscrits sur l’un des cercueils, je lus celui d’une femme : Maya. Son nom \u00e9tait grav\u00e9 d’une main h\u00e9sitante, comme si quelqu’un \u00e9tait press\u00e9. Plus tard, j’appris : elle fut la premi\u00e8re femme enterr\u00e9e ici. Elle rompit avec la tradition. L’amour, dit-on, l’y for\u00e7a. Son mari est chef et il insista pour qu’ils restent ensemble, m\u00eame dans la mort. La tribu protesta, mais finit par accepter. Le cercueil de Maya fut suspendu l\u00e9g\u00e8rement en dessous du sien, symbole de soumission, mais aussi de proximit\u00e9. En entendant cela, je me suis sentie mal \u00e0 l’aise. M\u00eame dans l’\u00e9ternit\u00e9, une femme n’avait pas sa place \u00e0 \u00e9galit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Je me suis \u00e9loign\u00e9e, je me suis assise sur un rocher et je suis rest\u00e9e silencieuse un long moment. L’air sentait la fum\u00e9e et la mousse humide. Un oiseau a cri\u00e9 quelque part. Le monde semblait si ancien que le temps avait perdu son sens. Et soudain, je me suis demand\u00e9e : que se passera-t-il lorsque le dernier d’entre eux s’\u00e9teindra ? Qui clouera son cercueil au rocher si la tradition s’\u00e9teint avant lui ?<\/p>\n\n\n\n
Des \u00e9glises sont d\u00e9j\u00e0 en construction \u00e0 Sagada. Des croix poussent pr\u00e8s des rochers, comme si une nouvelle foi s’\u00e9levait doucement dans le sillage de l’ancienne. La derni\u00e8re inhumation dans un cercueil suspendu a eu lieu en 2018. Le d\u00e9funt \u00e9tait chr\u00e9tien. Son cercueil \u00e9tait encore clou\u00e9 au rocher, au cas o\u00f9, de peur que son \u00e2me ne se perde entre deux mondes.<\/p>\n\n\n\n
C’est peut-\u00eatre l\u00e0 le but : la peur de l’oubli, l’espoir qu’au moins quelqu’un l\u00e8vera un jour les yeux et se souviendra. Car, en regardant ces cercueils, j’ai compris : la mort n’est pas un horizon. C’est une hauteur.<\/p>\n\n\n\n
Et alors que je partais, le vieil homme me dit doucement :
\u00ab Un jour, nous serons tous suspendus dans notre propre ciel. L’essentiel, c’est que quelqu’un sache o\u00f9 regarder. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je me suis retourn\u00e9, j’ai regard\u00e9 la falaise et j’ai soudain r\u00e9alis\u00e9 que, pour la premi\u00e8re fois de la journ\u00e9e, je ressentais non pas de la terreur, mais de la paix.<\/p>\n\n\n\n