![\"\"](\"https:\/\/mybook.am\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/45154654-1.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nJ’ai d\u00e9cid\u00e9 de v\u00e9rifier si je me trompais. J’ai dispos\u00e9 les oignons : une partie dans le garde-manger, une autre au r\u00e9frig\u00e9rateur. Une semaine plus tard, j’ai ouvert le tiroir. Ils \u00e9taient froids \u2013 humides, moelleux, avec une odeur \u00e2cre, presque chimique. Ceux expos\u00e9s \u00e0 l’air sont secs, fermes, avec ce m\u00eame \u00ab c\u0153ur d’oignon \u00bb. Quand on les coupe, le jus craque comme du verre sous un couteau.<\/p>\n\n\n\n
Pourquoi ? C’est simple et \u00e0 la fois choquant. Le froid d\u00e9truit les cellules, et l’humidit\u00e9 les fait pourrir de l’int\u00e9rieur. L’humidit\u00e9 est comme un faux soin : elle semble prot\u00e9ger, mais elle affaiblit. Les oignons ne sont pas des fleurs ; ils n’ont pas besoin de serre. Ils aiment la fra\u00eecheur, mais pas le froid. L’air frais, l’ombre, l’espace. Pas un r\u00e9cipient en plastique o\u00f9 ils ne peuvent pas respirer.<\/p>\n\n\n\n
Je me suis souvenue comment ma grand-m\u00e8re conservait les oignons. Dans un vieux panier en osier, pr\u00e8s de la fen\u00eatre. Parfois, elle les retournait et les triait, comme un \u00eatre vivant. Jamais au r\u00e9frig\u00e9rateur. Et le go\u00fbt de son bortsch est impossible \u00e0 reproduire. Peut-\u00eatre n’\u00e9tait-ce pas la recette, mais son respect des choses simples ?<\/p>\n\n\n\n
Un jour, j’ai finalement essay\u00e9 de convaincre mon mari. \u00ab Go\u00fbte-la toi-m\u00eame \u00bb, dis-je en lui tendant deux assiettes identiques. L\u2019une \u00e9tait faite avec des oignons du r\u00e9frig\u00e9rateur, l\u2019autre avec ceux du garde-manger. Il go\u00fbta les deux en silence. Il resta silencieux un long moment. Puis il dit : \u00ab La premi\u00e8re avait un go\u00fbt st\u00e9rile. La seconde sentait bon la maison.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Nous avons ri, mais quelque chose en moi a fait tilt. Il ne s\u2019agit pas d\u2019oignons. Il s\u2019agit de la fa\u00e7on dont nous tuons les \u00eatres vivants par commodit\u00e9. Comment nous \u00e9changeons le go\u00fbt contre la conservation, l\u2019ar\u00f4me contre l\u2019ordre, la vie contre le contr\u00f4le. Le froid n\u2019est pas toujours une b\u00e9n\u00e9diction. Parfois, il rend le monde un peu plus mort.<\/p>\n\n\n\n
Avez-vous d\u00e9j\u00e0 remarqu\u00e9 comme la nourriture qui tra\u00eene au r\u00e9frig\u00e9rateur perd sa voix ? Elle ne crie pas, ne chante pas, ne sent pas. Elle devient \u00ab fonctionnelle \u00bb. Et pourtant, la cuisine est une sc\u00e8ne o\u00f9 les ingr\u00e9dients devraient faire du bruit.<\/p>\n\n\n\n
Maintenant, mes oignons sont dans le panier, comme il se doit. Parfois, ils germent, et je ne me f\u00e2che pas, au contraire. C’est leur fa\u00e7on de me le rappeler : ils sont vivants. J’adore cette sensation : quand on coupe un oignon et que l’air devient vif, comme une r\u00e9v\u00e9lation.<\/p>\n\n\n\n
Mon mari met encore de temps en temps quelques oignons au r\u00e9frig\u00e9rateur. Je ne discute pas. Qu’il voie par lui-m\u00eame. Qu’il ressente la diff\u00e9rence entre un repas froid et une vie bien au chaud.<\/p>\n\n\n\n