![\"\"](\"https:\/\/mybook.am\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/12450248-1-853x1024.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\nIl avait \u00e9t\u00e9 un jeune homme \u2013 pur, t\u00eatu, amoureux. Mais un jour, l’amour ne fut pas r\u00e9ciproque, et ce rejet le br\u00fbla de l’int\u00e9rieur. Il partit. Disparut, tout simplement. Dans le d\u00e9sert, il trouva le silence, dans la boue, la paix. Et puis, une conviction : l’eau tue. Quelque chose dans son esprit bascula. Il devint convaincu que la propret\u00e9 n’\u00e9tait pas une b\u00e9n\u00e9diction, mais un danger.<\/p>\n\n\n\n
Il \u00e9vitait la pluie, se cachant sous des bo\u00eetes de conserve lorsqu’un orage \u00e9clatait. On lui apportait \u00e0 manger, mais il ne mangeait que ce qu’il trouvait : charogne, viande de porc-\u00e9pic avari\u00e9e, ordures. Son estomac devint un laboratoire de survie, son corps une archive de microbes qui semblaient lui servir d’armure. Les m\u00e9decins qui l’examin\u00e8rent furent stup\u00e9faits : aucune maladie grave. Sa tension art\u00e9rielle \u00e9tait normale. Son c\u0153ur fonctionnait. Comment ?<\/p>\n\n\n\n
Un jour, les habitants d\u00e9cid\u00e8rent de l’aider. \u00ab Tu dois te laver, Grand-p\u00e8re. Ce n’est pas la vie \u00bb, lui dirent-ils. Il rit. Puis il en eut assez de discuter. Et il accepta. Ce jour-l\u00e0, l’eau coula sur son corps, comme pour laver non pas la salet\u00e9, mais l’histoire m\u00eame qu’il portait en lui. Les gens se r\u00e9jouirent, prirent des photos, et quelqu’un dit : \u00ab Maintenant, il est redevenu humain. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Et quelques semaines plus tard, il mourut.<\/p>\n\n\n\n
Co\u00efncidence ? Peut-\u00eatre. Mais comment ne pas se souvenir de ses paroles : \u00ab Si je me lave, je mourrai. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ce n’est peut-\u00eatre pas du mysticisme, mais de la biologie : pendant des d\u00e9cennies, des microbes avaient v\u00e9cu en symbiose avec lui, formant un bouclier naturel. Ou peut-\u00eatre avait-il simplement perdu la foi, cette \u00e9trange \u00e9nergie int\u00e9rieure qui le maintenait en vie. Apr\u00e8s tout, un corps sans signification s’abandonne vite.<\/p>\n\n\n\n
Quand j’ai lu son histoire pour la premi\u00e8re fois, j’ai ressenti un malaise. Qu’y a-t-il de plus effrayant : la salet\u00e9 sur la peau ou la salet\u00e9 dans l’\u00e2me, que nous dissimulons tous sous l’odeur du gel douche et des chemises propres ? On se lave les mains apr\u00e8s \u00eatre sorti, mais pas apr\u00e8s avoir menti. On purifie son corps, mais pas ses pens\u00e9es. Lui \u00e9tait tout le contraire. Il a renonc\u00e9 \u00e0 la propret\u00e9 ext\u00e9rieure pour ne pas perdre son int\u00e9grit\u00e9 int\u00e9rieure. Parfois, les extr\u00eames sont simplement une autre forme de foi.<\/p>\n\n\n\n
La nuit, dans le d\u00e9sert, l\u00e0 o\u00f9 son feu s’est \u00e9teint, le vent bruisse sur le sable, comme \u00e0 la recherche des traces d’un homme qui craignait l’eau mais ne craignait pas la solitude. Et peut-\u00eatre \u00e9tait-il plus pur que nous, simplement d’une mani\u00e8re diff\u00e9rente.<\/p>\n\n\n\n