{"id":22414,"date":"2025-10-30T13:00:18","date_gmt":"2025-10-30T10:00:18","guid":{"rendered":"https:\/\/mybook.am\/?p=22414"},"modified":"2025-10-30T13:00:19","modified_gmt":"2025-10-30T10:00:19","slug":"quand-le-passe-nous-fait-un-clin-doeil-a-travers-la-peinture-que-voyons-nous-danciens-lezards-ou-notre-propre-soif-demerveillement","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/mybook.am\/?p=22414","title":{"rendered":"Quand le pass\u00e9 nous fait un clin d’\u0153il \u00e0 travers la peinture : que voyons-nous \u2013 d’anciens l\u00e9zards ou notre propre soif d’\u00e9merveillement ?"},"content":{"rendered":"\n
Il se tient devant le tableau, comme devant une porte impossible \u00e0 ouvrir. La foule dans la galerie est bruyante, certains rient, d’autres filment avec leur t\u00e9l\u00e9phone, et il scrute la toile, incapable de d\u00e9tourner le regard. Des gens sont \u00e0 cheval\u2026 mais ce ne sont pas des chevaux. Ces cous sont trop longs, ces dos semblent couverts d’\u00e9cailles. Et si Bruegel avait vraiment vu ce que nous avons oubli\u00e9 ?<\/p>\n\n\n\n
L’odeur du vernis, la lumi\u00e8re tamis\u00e9e, les pas des gardiens sur le sol de pierre. Tout semble insignifiant quand le XVIe si\u00e8cle vous fixe du regard depuis les profondeurs de la toile. Poussi\u00e9reux, dense, vivant. Il semble respirer, ce si\u00e8cle, et son souffle est empreint de myst\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n<\/figure>\n\n\n\n
Mais le myst\u00e8re est une chose perfide. Il attire non par ce qui est, mais par ce qui manque. Les gens ont besoin de croire que le monde \u00e9tait jadis plus vaste, plus effrayant, plus intense. Que des dinosaures et des paysans, des anges et des d\u00e9mons, y marchaient c\u00f4te \u00e0 c\u00f4te, vivant dans le m\u00eame champ, dans le m\u00eame d\u00e9cor.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Tu crois vraiment que ce sont des dinosaures ?\u00bb demande quelqu\u2019un derri\u00e8re lui.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Et si ce ne sont pas eux, alors qui ?\u00bb r\u00e9pond-il sans se retourner.<\/p>\n\n\n\n
Ces deux-l\u00e0 ignorent peut-\u00eatre qu\u2019ils ne parlent pas d\u2019un tableau, mais d\u2019une personne \u2013 d\u2019eux-m\u00eames. Car le d\u00e9bat sur les \u00ab dinosaures sur toile \u00bb ne porte pas sur la peinture. Il porte sur notre m\u00e9moire. Nous ne voulons pas d\u2019une r\u00e9alit\u00e9 plate et pr\u00e9visible. Nous avons besoin de fissures par lesquelles l\u2019\u00e9merveillement peut s\u2019infiltrer.<\/p>\n\n\n\n
Brueghel le savait mieux que quiconque. Ses personnages semblent toujours au bord du sommeil. L\u2019homme au visage de b\u00eate, la maison qui penche comme une cr\u00e9ature vivante, et cette \u00e9trange cavalcade qui se pr\u00e9cipite \u00e0 travers la poussi\u00e8re du temps. Ce n\u2019est pas un hasard s\u2019il a \u00e9t\u00e9 appel\u00e9 l\u2019artiste de l\u2019\u00e2me du peuple : il peignait non pas avec ses yeux, mais avec l\u2019intuition de la foule \u2013 ses peurs, ses symboles, sa douleur.<\/p>\n\n\n\n
Et pourtant\u2026 pourquoi voyons-nous soudain des dinosaures l\u00e0 o\u00f9 il n\u2019y en a pas ? Peut-\u00eatre parce que nous voulons croire que la m\u00e9moire du monde est plus longue qu\u2019un manuel d\u2019histoire. Qu\u2019au plus profond de la conscience collective subsistent des images \u2013 vagues, comme des r\u00eaves d\u2019enfance \u2013 des cr\u00e9atures avec lesquelles les humains partageaient jadis la Terre.<\/p>\n\n\n\n
Ou peut-\u00eatre est-ce plus simple. Nous sommes tout simplement las de la rationalit\u00e9. D\u2019un monde parfait o\u00f9 chaque d\u00e9tail est expliqu\u00e9. Les myst\u00e8res nous manquent, alors nous les cr\u00e9ons \u00e0 coups de vieux pinceau.<\/p>\n\n\n\n
Et puis, coup de th\u00e9\u00e2tre : un historien de l\u2019art propose une explication. Il affirme qu\u2019il ne s\u2019agit pas de reptiles, mais simplement d\u2019une perspective d\u00e9form\u00e9e, typique de l\u2019\u00e9cole flamande. Que l\u2019artiste, jouant avec les formes, a exag\u00e9r\u00e9 la force et la puissance des animaux, cr\u00e9ant une all\u00e9gorie de l\u2019aveuglement humain face aux miracles. Tout est logique. Tout est expliqu\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Et pourtant, quand on regarde, on n\u2019y croit pas. Car la logique ne murmure pas. Elle frappe \u00e0 la hache. Mais ici, pr\u00e9cis\u00e9ment, le murmure, le fr\u00e9missement, le souffle entre les coups de pinceau.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ce ne sont donc que des chevaux ? \u00bb demande-t-il \u00e0 voix basse.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Juste \u00bb, r\u00e9pond la voix.<\/p>\n\n\n\n
Mais \u00ab juste \u00bb, \u00e0 cet instant, sonne comme un blasph\u00e8me.<\/p>\n\n\n\n
Il recule d’un pas, et la peinture sur la toile semble bouger l\u00e9g\u00e8rement. Comme si quelque chose vivait \u00e0 l’int\u00e9rieur du tableau. Peut-\u00eatre pas un dinosaure. Peut-\u00eatre le souvenir m\u00eame d’un monde o\u00f9 l’homme ne faisait pas encore la distinction entre miracle et r\u00e9alit\u00e9. O\u00f9 la peur et la foi ne faisaient qu’un.<\/p>\n\n\n\n
Nous autres, spectateurs modernes, n’aspirons-nous pas \u00e0 retrouver cette capacit\u00e9 \u2013 \u00e0 voir l’impossible sans preuve ? N’est-ce pas l\u00e0 le sens de l’art : donner \u00e0 l’\u0153il une raison de douter, et au c\u0153ur une raison de se souvenir ?<\/p>\n\n\n\n
Il quitte la galerie, l’\u00e9cho des voix des autres r\u00e9sonnant encore dans ses oreilles. Sur l’\u00e9cran de son t\u00e9l\u00e9phone s’affiche ce fragment pr\u00e9cis du tableau, agrandi \u00e0 l’extr\u00eame. Les commentaires en dessous clament : \u00ab C’est une preuve ! \u00bb \u00ab Faux ! \u00bb \u00ab All\u00e9gorie ! \u00bb Il sourit. Car il comprend : personne ne discute des coups de pinceau de Bruegel. Chacun discute de soi-m\u00eame, des limites du possible.<\/p>\n\n\n\n
Et c\u2019est peut-\u00eatre l\u00e0 la v\u00e9ritable magie d\u2019un vieux tableau. Il nous donne l\u2019impression d\u2019\u00eatre t\u00e9moins de quelque chose qui d\u00e9passe l\u2019histoire. Comme si le pass\u00e9 nous avait v\u00e9ritablement fait un clin d\u2019\u0153il \u00e0 travers la peinture\u2026 et que, l\u2019espace d\u2019un instant, nous n\u2019avions pas vu de dinosaures, mais notre propre soif d\u2019\u00e9merveillement.<\/p>\n\n\n\n
Et lorsqu\u2019il se souvient de ce moment des ann\u00e9es plus tard, tout lui revient : l\u2019odeur de l\u2019huile, la douce lueur des lampes et l\u2019\u00e9trange sensation d\u2019\u00eatre observ\u00e9 depuis les profondeurs du temps. Et alors, la premi\u00e8re pens\u00e9e redevient la derni\u00e8re :<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/mybook.am\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/4542134-1.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\n