![\"\"](\"https:\/\/mybook.am\/wp-content\/uploads\/2025\/11\/456489465-1.png\")
<\/figure>\n\n\n\nChaque dimanche, je rentrais \u00e0 la maison et retrouvais une fille diff\u00e9rente, comme si on lui avait \u00f4t\u00e9 tout rire. Elle ne jouait pas, ne souriait pas, se r\u00e9veillait la nuit et m’appelait doucement. Parfois, elle murmurait simplement : \u00ab Non, je ne veux pas. \u00bb Je pensais : une crise, l’\u00e2ge, la fatigue. Mais au fond de moi, cette m\u00eame envie \u00e9tait : \u00ab OK. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Le soir, j’ai pr\u00e9par\u00e9 du th\u00e9, pos\u00e9 la tasse \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de l’ordinateur portable et appuy\u00e9 sur \u00ab lecture \u00bb. Les premi\u00e8res secondes\u2026 rien. Il \u00e9tait assis sur une chaise, les yeux riv\u00e9s sur son t\u00e9l\u00e9phone. Sa fille jouait par terre, construisant une pyramide. Puis il a pos\u00e9 son t\u00e9l\u00e9phone et l’a appel\u00e9e. Je l’observais, retenant mon souffle. Il l’a prise dans ses bras et l’a serr\u00e9e contre lui. Mon c\u0153ur s’est serr\u00e9 de culpabilit\u00e9 : avais-je vraiment fait quelque chose de mal ? Mais alors\u2026<\/p>\n\n\n\n
Il a commenc\u00e9 \u00e0 murmurer quelque chose. Ses l\u00e8vres bougeaient, son visage \u00e9tait doux, mais derri\u00e8re cette douceur se cachait quelque chose d’\u00e9tranger. Il l’appelait par un autre nom. Pas le n\u00f4tre. Au d\u00e9but, j’ai cru mal entendre. Mais la r\u00e9p\u00e9tition \u00e9tait claire, assur\u00e9e, comme apprise par c\u0153ur. Lisa. Pas notre fille. Celle de quelqu’un d’autre.<\/p>\n\n\n\n
Il lui caressa les cheveux et dit : \u00ab Tu es revenue vers moi, n’est-ce pas ? Je savais que tu ne partirais pas. \u00bb La fillette rit, sans comprendre. Et je regardais, sentant notre maison s’effondrer de l’int\u00e9rieur.<\/p>\n\n\n\n
Puis il se leva, alla au placard et en sortit une bo\u00eete. \u00c0 l’int\u00e9rieur, une petite robe, vieille, jaunie. Il la pressa contre son visage, en inspira le parfum et ferma les yeux. J’ai failli arr\u00eater l’enregistrement. Mais je n’ai pas pu. Il s’assit par terre, fit asseoir sa fille \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui et lui montra la robe. \u00ab C’est la tienne, tu te souviens ? \u00bb dit-il.<\/p>\n\n\n\n
Elle rit. Lui, non. Son regard \u00e0 cet instant\u2026 \u00e9tait \u00e0 la fois d’une tendresse folle et terrifiant. Comme s’il voyait devant lui non pas une enfant, mais un fant\u00f4me.<\/p>\n\n\n\n
J’ai rembobin\u00e9 l’enregistrement. Je l’ai regard\u00e9 encore et encore. Je ne voyais aucun mal, seulement un ab\u00eeme de douleur. Plus tard, j’ai appris qu’un an avant notre rencontre, sa fille \u00e9tait d\u00e9c\u00e9d\u00e9e. Cette m\u00eame Lisa. Des suites d’une maladie. Et \u00e0 partir de ce moment-l\u00e0, il n’en a plus jamais parl\u00e9. Pas un mot.<\/p>\n\n\n\n
Mais apparemment, le souvenir a trouv\u00e9 un moyen de contourner le probl\u00e8me, \u00e0 travers ma petite fille, \u00e0 travers son rire, sa d\u00e9marche, ses yeux. Il ne lui voulait aucun mal. Il essayait simplement de retrouver ce qu’il avait perdu. M\u00eame si c’\u00e9tait d’une mani\u00e8re folle.<\/p>\n\n\n\n
Pendant longtemps, je n’ai pas pu me r\u00e9soudre \u00e0 lui parler. Quand je me suis finalement approch\u00e9e de lui, il \u00e9tait assis dans la cuisine, serrant une tasse \u00e0 deux mains. J’ai demand\u00e9 :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Pourquoi n’as-tu rien dit ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il m’a regard\u00e9e et a r\u00e9pondu d’une voix \u00e0 peine audible : \u00ab Parce que si je l’avais fait, tu serais partie. Et je ne pouvais pas supporter une autre perte. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je ne suis pas partie. Mais je ne pouvais pas vivre comme \u00e7a non plus. Nous avons consult\u00e9 des psychiatres, il y a eu des larmes, d’interminables nuits de conversations. Je n’ai pas lav\u00e9 l’appareil photo. Parfois, je r\u00e9\u00e9coute ce passage pour me le rappeler : la folie n’est pas toujours synonyme de mal. Parfois, c’est le cri d’une \u00e2me qui ne peut plus parler.<\/p>\n\n\n\n
Maintenant, quand je le regarde jouer avec notre fille, je vois qu’il est diff\u00e9rent. Pas le m\u00eame, mais authentique. Vuln\u00e9rable, lucide, vivant.<\/p>\n\n\n\n