{"id":22575,"date":"2025-11-04T17:01:05","date_gmt":"2025-11-04T14:01:05","guid":{"rendered":"https:\/\/mybook.am\/?p=22575"},"modified":"2025-11-04T17:01:07","modified_gmt":"2025-11-04T14:01:07","slug":"un-enfant-debout-dans-le-cimetiere-sest-approche-de-moi-et-ma-dit-hier-ce-garcon-jouait-au-ballon-avec-moi-alors-jai-compris-que-la-verite-est-plus-terrible-que-la-mort","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/mybook.am\/?p=22575","title":{"rendered":"Un enfant, debout dans le cimeti\u00e8re, s’est approch\u00e9 de moi et m’a dit : \u00ab Hier, ce gar\u00e7on jouait au ballon avec moi. \u00bb Alors j’ai compris que la v\u00e9rit\u00e9 est plus terrible que la mort\u2026"},"content":{"rendered":"\n
Un vent humide soufflait entre les pierres tombales, plaquant le col de mon manteau contre moi. Je me tenais devant la tombe de mon fils. Quatre mois s’\u00e9taient \u00e9coul\u00e9s, mais c’\u00e9tait comme si c’\u00e9tait hier. De la terre fra\u00eeche, une dalle de marbre, une photographie o\u00f9 figurait un sourire que je ne reverrais plus jamais.<\/p>\n\n\n\n
Une voix a soudain perc\u00e9 le silence :<\/p>\n\n\n\n
Je me suis retourn\u00e9. Un gar\u00e7on d’environ sept ans se tenait devant moi, p\u00e2le, les yeux cern\u00e9s, un ballon \u00e0 la main. Le vent lui \u00e9bouriffait les cheveux.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Que fais-tu ici ? \u00bb ai-je demand\u00e9. \u00ab Ce n’est pas un endroit pour jouer. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Il s’est approch\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Excusez-moi, monsieur. Mais je dois vous dire quelque chose. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’allais partir. Je n’avais aucune envie de parler par un jour pareil.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je t’\u00e9coute. \u00bb Le gar\u00e7on regarda la tombe, puis la photographie. \u00ab Hier, ce gar\u00e7on a jou\u00e9 au ballon avec moi. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Un frisson me parcourut l’\u00e9chine.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Qu’est-ce que tu as dit ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Il \u00e9tait juste l\u00e0, pr\u00e8s des pins. On a jou\u00e9 longtemps, jusqu’\u00e0 la tomb\u00e9e de la nuit. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Un profond malaise m’envahit. Une simple fantaisie enfantine, pensai-je. Un enfant qui a confondu un visage avec une photo. Mais au fond de moi, quelque chose tremblait, comme si quelqu’un avait discr\u00e8tement ouvert une porte que j’avais clou\u00e9e \u00e0 l’int\u00e9rieur depuis longtemps.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab \u00c9coute, gamin, \u00bb parvins-je \u00e0 dire, \u00ab ne plaisante pas comme \u00e7a. C’est mon fils. Il est mort. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je sais, monsieur, \u00bb r\u00e9pondit le gar\u00e7on, d’un ton trop calme. \u00ab Mais il m’a dit de te dire : «Papa, ne pleure pas. Je suis l\u00e0.» \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Ces mots me transperc\u00e8rent comme un souffle d’air froid.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab O\u00f9 habites-tu ? Qui sont tes parents ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Je peux te montrer. Pas loin d’ici. \u00bb Allons-y, je t’en prie.<\/p>\n\n\n\n
Je n’y croyais pas. Mais j’y suis all\u00e9e quand m\u00eame. Nous marchions entre les dalles, le vent murmurant quelque chose dans les branches. Le gar\u00e7on s’arr\u00eata pr\u00e8s d’un vieux ch\u00eane.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Tiens. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Un ballon gisait sur l’herbe \u2013 rouge, us\u00e9. Je n’en avais pas revu un comme celui-ci depuis les fun\u00e9railles, mais je le reconnaissais par c\u0153ur : mon fils le tenait sur la photo. Je le lui avais achet\u00e9 moi-m\u00eame pour son anniversaire.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Il me l’a donn\u00e9. Il a dit qu’il ne voulait plus jouer seul. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Le monde tournoyait. Mon c\u0153ur battait la chamade. J’ai attrap\u00e9 le ballon, mais il \u00e9tait froid comme la pierre.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Comment t’appelles-tu, petit ? \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Tom. J’habite tout pr\u00e8s, l\u00e0-bas, derri\u00e8re l’\u00e9glise. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je l’ai suivi, mais en tournant au coin de la rue, je me suis rendu compte qu’il n’y avait personne. Le vide. Juste le vent et les feuilles sous mes pieds. Je me suis retourn\u00e9e \u2013 et j’ai failli laisser tomber le ballon. Il faisait humide\u2026 mais pas de ros\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Je suis rentr\u00e9 ce soir-l\u00e0. Dans le salon, il y avait une photo de mon fils et une vieille bo\u00eete de ses jouets. La balle n’\u00e9tait pas l\u00e0. Je me suis jur\u00e9 de la rapporter au cimeti\u00e8re le lendemain.<\/p>\n\n\n\n
Cette nuit-l\u00e0, j’ai \u00e9t\u00e9 r\u00e9veill\u00e9 par un coup. Un bruit sourd et r\u00e9gulier : boum\u2026 boum\u2026 boum. La balle roulait dans le couloir. J’ai allum\u00e9 la lumi\u00e8re : rien. Juste un l\u00e9ger bruit sourd contre le mur.<\/p>\n\n\n\n
Je n’ai pas dormi jusqu’au matin. Je suis retourn\u00e9 au cimeti\u00e8re. Sur la tombe, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 des fleurs, il y avait un mot, pli\u00e9 en deux.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Papa, merci d’avoir retrouv\u00e9 mon ami. Il n’est plus seul.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Mes mains tremblaient. Le papier \u00e9tait mouill\u00e9, mais pas par la pluie. J’ai regard\u00e9 autour de moi : le gar\u00e7on \u00e9tait introuvable. Seule la balle rouge gisait sous le ch\u00eane, exactement \u00e0 l’endroit o\u00f9 elle \u00e9tait la veille.<\/p>\n\n\n\n
Depuis, je viens ici chaque semaine. Parfois, je vois des empreintes de chaussures d’enfants dans la terre humide. Parfois, j’entends des rires l\u00e9gers. Et chaque fois que je l\u00e8ve les yeux au ciel, je pense : peut-\u00eatre ne savons-nous tout simplement pas \u00e9couter ceux qui nous ont quitt\u00e9s.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/mybook.am\/wp-content\/uploads\/2025\/11\/465165465-1.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n