{"id":22643,"date":"2025-11-05T18:45:51","date_gmt":"2025-11-05T15:45:51","guid":{"rendered":"https:\/\/mybook.am\/?p=22643"},"modified":"2025-11-05T18:45:54","modified_gmt":"2025-11-05T15:45:54","slug":"depuis-que-je-suis-enceinte-mon-mari-a-change-chaque-soir-il-sagenouillait-pres-de-mon-lit-et-murmurait-je-croyais-quil-parlait-au-bebe-jusqua-ce-que-je-comprenne-ce-quil-me-demandait-en","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/mybook.am\/?p=22643","title":{"rendered":"Depuis que je suis enceinte, mon mari a chang\u00e9. Chaque soir, il s’agenouillait pr\u00e8s de mon lit et murmurait. Je croyais qu’il parlait au b\u00e9b\u00e9, jusqu’\u00e0 ce que je comprenne ce qu’il me demandait en retour\u2026"},"content":{"rendered":"\n
Je me suis r\u00e9veill\u00e9e en sursaut, alert\u00e9e par un bruit \u00e9trange : comme une respiration tout pr\u00e8s, tr\u00e8s discr\u00e8te, presque imperceptible. La pi\u00e8ce sentait le fer et le lait, comme lorsqu’on laisse une fen\u00eatre ferm\u00e9e longtemps. La lune \u00e9tait juste au-dessus du lit, sa lumi\u00e8re caressant le visage de mon mari. Il \u00e9tait agenouill\u00e9, la t\u00eate pench\u00e9e vers mon ventre, et murmurait. J’avais envie de lui demander ce qu’il faisait, mais les mots restaient coinc\u00e9s dans ma gorge. Ses l\u00e8vres bougeaient, ses yeux \u00e9taient clos, comme s’il \u00e9tait ailleurs.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab \u00c0 qui parles-tu ?\u00bb ai-je fini par murmurer.<\/p>\n\n\n\n<\/figure>\n\n\n\n
Il a frissonn\u00e9 et m’a regard\u00e9e, le regard absent, comme s’il ne comprenait pas.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab \u00c0 elle \u00bb, a-t-il r\u00e9pondu apr\u00e8s un silence. \u00ab Elle me r\u00e9pond.\u00bb<\/p>\n\n\n\n
Depuis, je n’ai plus ferm\u00e9 l’\u0153il de la nuit. Chaque nuit, \u00e0 minuit pile, il se r\u00e9veillait. Il murmurait. Parfois, il me caressait le ventre, parfois, comme s’il \u00e9coutait, il \u00e9crivait quelque chose sur un bout de papier. Le lendemain matin, il avait tout oubli\u00e9. \u00ab J’ai d\u00fb r\u00eaver \u00bb, disait-il en se massant les tempes, l’air las.<\/p>\n\n\n\n
J’essayais de trouver une explication rationnelle. Le stress ? De simples r\u00eaves ? Mais un jour, j’ai entendu quelque chose que je ne pouvais pas attribuer \u00e0 la fatigue.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Ne te pr\u00e9cipite pas\u2026 il doit sortir\u2026 \u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’ai retenu mon souffle. Qui\u2026 \u00ab il \u00bb ? Pourquoi \u00ab sortir \u00bb ? Le b\u00e9b\u00e9 n’\u00e9tait pas encore n\u00e9, il n’avait que sept mois. Mais chacun de ses mots semblait parler non pas de l’avenir, mais de quelque chose qui se d\u00e9roulait d\u00e9j\u00e0.<\/p>\n\n\n\n
Le lendemain matin, j’ai trouv\u00e9 un morceau de papier sous mon oreiller. Des lettres irr\u00e9guli\u00e8res, comme \u00e9crites dans le noir :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Elle se souvient. Il faut acc\u00e9l\u00e9rer les choses. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’\u00e9tais sans voix. Il pr\u00e9tendait n’avoir jamais vu ce mot auparavant. Mais j’ai reconnu son \u00e9criture.<\/p>\n\n\n\n
Ce soir-l\u00e0, j’ai invit\u00e9 mon amie Amara, celle qui trouvait toujours une explication banale, m\u00eame aux miracles. Assises dans la cuisine, je lui ai tout racont\u00e9 : les odeurs, les chuchotements, les petits mots. Elle est rest\u00e9e silencieuse un instant, puis a dit :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Tu as peut-\u00eatre juste peur. Un enfant, c’est un changement, et le changement fait toujours peur. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
J’ai failli le croire. Presque.<\/p>\n\n\n\n
Trois jours plus tard, il est rentr\u00e9 avec une vieille bo\u00eete en bois, ferm\u00e9e par un cadenas rouill\u00e9. Il a dit l’avoir trouv\u00e9e dans le grenier de ses parents. \u00ab Un souvenir d’enfance. \u00bb Mais alors pourquoi ses mains tremblaient-elles ? Pourquoi avait-il pos\u00e9 la bo\u00eete dans la chambre d’enfant et m’avait-il interdit de l’ouvrir ?<\/p>\n\n\n\n
Cette nuit-l\u00e0, je me suis r\u00e9veill\u00e9e \u00e0 nouveau, cette fois-ci \u00e0 une odeur de fum\u00e9e. Il \u00e9tait debout au milieu de la pi\u00e8ce, la bo\u00eete ouverte \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui. Sur le sol, il y avait de vieux objets de b\u00e9b\u00e9, mais pas les n\u00f4tres. Des petits chaussons, une photo jaunie d’un b\u00e9b\u00e9, une couche d\u00e9color\u00e9e. Sur la photo, il \u00e9tait seul, mais \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui se tenait une femme que je n’avais jamais vue. Et l’inscription au dos dit : \u00ab Nous reviendrons la chercher. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Qu’est-ce que c’est ? \u00bb Ma voix s’est bris\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Il n’a pas r\u00e9pondu. Il m’a juste regard\u00e9e d’un air absent.<\/p>\n\n\n\n
Il n’a pas dormi depuis. Il reste assis pr\u00e8s du lit et attend. Parfois, il murmure quelque chose comme :<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Il ne reste plus beaucoup de temps. \u00bb Elle l’a promis.<\/p>\n\n\n\n
J’ai peur du silence. Dans le silence, j’entends plus que son murmure \u2014 il y a autre chose. Comme si quelqu’un en moi le r\u00e9p\u00e9tait, un peu plus bas, un peu plus profond\u00e9ment.<\/p>\n\n\n\n
J’ai essay\u00e9 de partir. Deux fois. Mais d\u00e8s que j’ai fait mes valises, les contractions ont commenc\u00e9. Pr\u00e9matur\u00e9es, fausses, atroces. Il m’a pris la main, m’a r\u00e9confort\u00e9e, m’a promis que tout irait bien.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab L’important, c’est de ne pas r\u00e9sister \u00bb, a-t-il murmur\u00e9. \u00ab Tout se d\u00e9roule comme pr\u00e9vu. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
La derni\u00e8re fois que je me suis r\u00e9veill\u00e9e, j’ai entendu un rire d’enfant. Pas des pleurs, mais un rire. J’ai cri\u00e9, mais il n’y avait personne. Juste mon mari, toujours agenouill\u00e9, les yeux ferm\u00e9s, un sourire aux l\u00e8vres. Il y avait des traces de sang sur sa chemise.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab Elle est l\u00e0 \u00bb, a-t-il dit. \u00ab Enfin. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Je ne savais pas de qui il parlait. J’ai seulement ressenti un froid glacial, venu de l’int\u00e9rieur, comme si quelque chose s’\u00e9tait ouvert.<\/p>\n\n\n\n
Et puis tout s’est arr\u00eat\u00e9. La lumi\u00e8re a vacill\u00e9, puis s’est \u00e9teinte.<\/p>\n\n\n\n
Maintenant, quand je me r\u00e9veille la nuit, j’entends le m\u00eame murmure, mais il ne vient pas de lui. Il vient de l’int\u00e9rieur. Et les mots sont devenus plus clairs. Ils ne l’appellent pas. Ils m’appellent.<\/p>\n\n\n\n
Parfois, je me demande : et si tout cela n’\u00e9tait que de la peur ? Des hormones, des r\u00eaves, de la fatigue. Et puis je vois de fines marques sur le mur de la chambre d’enfant, comme si quelqu’un avait trac\u00e9 un mot bancal dans la poussi\u00e8re : \u00ab Bient\u00f4t \u00bb.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/mybook.am\/wp-content\/uploads\/2025\/11\/132156454-1.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\n