![\"\"](\"https:\/\/mybook.am\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/87465498654-1.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nQuand le quatri\u00e8me enfant est n\u00e9 \u2014 encore un gar\u00e7on \u2014 elle a ressenti pour la premi\u00e8re fois une impression \u00e9trange : celle que sa vie avan\u00e7ait sur un tapis roulant infini. \u00ab Encore un? Et encore un? \u00bb se demandait-elle en regardant ce nouveau petit visage froiss\u00e9. Son mari riait : \u00ab Une grande famille, c\u2019est un grand bonheur. \u00bb Elle hochait la t\u00eate. Elle se taisait. Elle avan\u00e7ait. O\u00f9 aurait-elle pu aller autrement?<\/p>\n\n\n\n
Quand les gar\u00e7ons sont devenus sept, elle vivait dans une course permanente : l\u2019un malade, l\u2019autre sans chaussures de rechange, un troisi\u00e8me au c\u0153ur bris\u00e9 pour une petite voisine. Parfois, elle appelait un fils par le pr\u00e9nom d\u2019un autre. Elle en riait. Mais ce rire \u00e9tait las.<\/p>\n\n\n\n
Puis arriva le dixi\u00e8me. Encore un gar\u00e7on.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u00c7a pourrait peut-\u00eatre suffire, non? murmura-t-elle.
\u2014 Allons donc, dit-il en riant. Quand la Providence donne, on accueille.<\/p>\n\n\n\n
Elle n\u2019avait plus l\u2019\u00e9nergie de contredire. Pour contester, il faut avoir encore un peu de force. Et elle l\u2019avait presque \u00e9puis\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Et alors, un jour, quelque chose que m\u00eame elle n\u2019osait plus esp\u00e9rer s\u2019accomplit : au onzi\u00e8me accouchement, elle mit au monde\u2026 une fille.<\/p>\n\n\n\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas seulement une naissance. C\u2019\u00e9tait une illumination.<\/p>\n\n\n\n
Dix paires de mains se tendaient vers le berceau. Dix voix criaient:
\u2014 Je serai son protecteur!
\u2014 Moi, je lui apprendrai \u00e0 nager!
\u2014 Moi, je lui ach\u00e8terai sa premi\u00e8re robe!
\u2014 Moi, je la d\u00e9fendrai toute ma vie!<\/p>\n\n\n\n
Le p\u00e8re les regardait en silence\u2026 mais ses yeux s\u2019\u00e9taient adoucis d\u2019une fa\u00e7on nouvelle.<\/p>\n\n\n\n
Et la m\u00e8re tenait sa fille contre elle \u2014 et ne voulait plus la l\u00e2cher.<\/p>\n\n\n\n
Pour la premi\u00e8re fois en seize ans, elle inspira\u2026 non pas avec fatigue, mais avec apaisement. Elle regarda la petite \u2014 minuscule, mais irradiant comme une lampe douce. Et elle pensa: \u00ab Voil\u00e0. C\u2019est complet. On peut s\u2019arr\u00eater l\u00e0. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Les gar\u00e7ons grandissaient, prenaient des responsabilit\u00e9s, aidaient \u00e0 la maison. Les a\u00een\u00e9s cuisinaient pour les plus jeunes, portaient les sacs de courses, rangeaient les chambres. Et pour la premi\u00e8re fois, la maison ne lui semblait plus \u00eatre une avalanche de t\u00e2ches\u2026 mais une \u00e9quipe soud\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Quand on lui demandait:
\u2014 Comment avez-vous fait pour supporter tout \u00e7a?
Elle souriait doucement:
\u2014 Je ne l\u2019ai pas \u00ab support\u00e9 \u00bb. Je l\u2019ai travers\u00e9. Parfois au bord de la rupture, parfois avec un souffle d\u2019esp\u00e9rance. Mais je vivais pour eux.<\/p>\n\n\n\n
La v\u00e9rit\u00e9 \u00e9tait simple: ce n\u2019\u00e9tait pas une super-h\u00e9ro\u00efne. C\u2019\u00e9tait un \u00eatre humain. Un \u00eatre humain qui aimait sans conditions.<\/p>\n\n\n\n
Et la petite fille grandissait entour\u00e9e de dix fr\u00e8res qui la regardaient comme un miracle vivant. Et chaque fois que quelqu\u2019un disait:
\u2014 Onze enfants? Vous \u00eates folle!
Elle r\u00e9pondait calmement:
\u2014 Peut-\u00eatre. Mais c\u2019\u00e9tait juste pour nous.<\/p>\n\n\n\n
Et le soir, quand la maison s\u2019endormait enfin, elle s\u2019asseyait encore \u00e0 la m\u00eame vieille table\u2026 mais le silence n\u2019\u00e9tait plus froid. Il \u00e9tait doux. Comme une couverture. Comme une veilleuse.<\/p>\n\n\n\n