Les entailles formaient\u2026 des lettres.
In\u00e9gales. H\u00e2tives.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/mybook.am\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/897946549465-1.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nEt ces lettres composaient mon pr\u00e9nom.<\/p>\n\n\n\n
Le visage de maman s\u2019est vid\u00e9 de toute couleur.
\u2014 Pourquoi\u2026 pourquoi ton pr\u00e9nom serait-il dessus ?<\/p>\n\n\n\n
Bonne question.
Et bien plus lourde qu\u2019elle n\u2019en avait l\u2019air.<\/p>\n\n\n\n
Avant m\u00eame que je puisse r\u00e9pondre, mes doigts ont gliss\u00e9 sur un minuscule bouton lat\u00e9ral.
Un clic sec a retenti \u2014
et une bande de papier s\u2019est d\u00e9ploy\u00e9e comme une pellicule \u00e9chapp\u00e9e d\u2019un appareil oubli\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019image m\u2019a coup\u00e9 le souffle.<\/p>\n\n\n\n
Papa.
Mais pas le papa que je connaissais.
Un papa fig\u00e9 dans une panique si brute qu\u2019on croyait entendre son cri \u00e0 travers la photo.<\/p>\n\n\n\n
Et juste \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui \u2014 le m\u00eame objet.
Plus grand.
Avec un second bouton, absent de celui que nous tenions.<\/p>\n\n\n\n
Un frisson m\u2019a travers\u00e9 comme une lame froide.
Maman murmura, presque inaudible :
\u2014 Retourne-le.<\/p>\n\n\n\n
Au dos, trois mots.
Son \u00e9criture. Inimitable.<\/p>\n\n\n\n
\u00ab N\u2019ouvre pas le deuxi\u00e8me. \u00bb<\/p>\n\n\n\n
Le deuxi\u00e8me\u2026 quoi ?
Deuxi\u00e8me exemplaire ? Deuxi\u00e8me m\u00e9canisme ? Deuxi\u00e8me v\u00e9rit\u00e9 ?<\/p>\n\n\n\n
Je sentais mon c\u0153ur cogner contre mes c\u00f4tes tandis que maman baissait les yeux vers le fond du tiroir.
\u2014 L\u00e0\u2026 regarde.<\/p>\n\n\n\n
Une petite bo\u00eete noire y reposait, presque invisible dans l\u2019ombre.
Lourde. Ferm\u00e9e herm\u00e9tiquement.
Sur le couvercle \u2014 les m\u00eames entailles.<\/p>\n\n\n\n
Elles formaient un chiffre : 2.<\/p>\n\n\n\n
Ce n\u2019\u00e9tait plus un objet oubli\u00e9.
C\u2019\u00e9tait un avertissement.
Et peut-\u00eatre\u2026 la raison du silence de papa, de sa disparition, de tout ce qu\u2019il n\u2019a jamais voulu nous dire.<\/p>\n\n\n\n
Ma main s\u2019est avanc\u00e9e malgr\u00e9 la peur.
Mes doigts tremblaient, mais le besoin de comprendre \u00e9tait plus fort.<\/p>\n\n\n\n
Au moment o\u00f9 le couvercle commen\u00e7ait \u00e0 c\u00e9der, une pens\u00e9e m\u2019a frapp\u00e9 avec une violence absurde :<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ai d\u00e9j\u00e0 d\u00e9sob\u00e9i \u00e0 son avertissement.
Parce que je veux la v\u00e9rit\u00e9 \u2014
m\u00eame si elle nous arrache ce qu\u2019il reste de nos certitudes.<\/p>\n\n\n\n
Et au fond de moi, une question s\u2019est lev\u00e9e, sourde, implacable :<\/p>\n\n\n\n