Mon t\u00e9l\u00e9phone, pos\u00e9 la veille sur le bureau, se retrouvait sur mon lit.
Des v\u00eatements \u00e9taient jet\u00e9s sur une chaise alors que je me souvenais clairement les avoir rang\u00e9s.
Certaines affaires semblaient d\u00e9plac\u00e9es, fouill\u00e9es, comme si une main \u00e9trang\u00e8re avait cherch\u00e9 quelque chose que je n\u2019avais jamais cach\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
![\"\"](\"https:\/\/mybook.am\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/654899465465-1.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\nJe me r\u00e9p\u00e9tais que c\u2019\u00e9tait la fatigue. Le stress. L\u2019imagination nocturne.
Mais le doute, lui, prenait racine.<\/p>\n\n\n\n
Une nuit, le sentiment devint presque insupportable : j\u2019avais la conviction br\u00fblante que quelqu\u2019un me regardait. Pas agressivement \u2014 non. Avec une intensit\u00e9 \u00e9trange, presque tendre\u2026 et c\u2019est justement cela qui m\u2019a glac\u00e9 le sang.
Alors j\u2019ai d\u00e9cid\u00e9 de poser une cam\u00e9ra. La v\u00e9rit\u00e9, m\u00eame monstrueuse, me semblait moins dangereuse que cette incertitude qui me rongeait.<\/p>\n\n\n\n
Le lendemain matin, je me suis assise devant l\u2019\u00e9cran.
Et ce que j\u2019ai vu\u2026 je n\u2019arrive toujours pas \u00e0 trouver les mots pour le d\u00e9crire sans sentir ma peau se contracter.<\/p>\n\n\n\n
Sur les premi\u00e8res minutes, rien.
Je dors, la pi\u00e8ce est calme.<\/p>\n\n\n\n
Puis, \u00e0 03:17, tout bascule.<\/p>\n\n\n\n
Le miroir, dans le coin de la chambre, vibre l\u00e9g\u00e8rement \u2014 une oscillation si subtile qu\u2019on pourrait croire \u00e0 un effet d\u2019optique.
Quelques secondes plus tard, le verre d\u2019eau pos\u00e9 sur la table de nuit avance.
Tr\u00e8s lentement.
Avec une pr\u00e9cision presque m\u00e9ticuleuse.
Comme si une main invisible le tirait vers le bord, millim\u00e8tre par millim\u00e8tre.<\/p>\n\n\n\n
Et ensuite\u2026 l\u2019impensable.<\/p>\n\n\n\n
Mon corps se redresse dans le lit.
Pas un sursaut, pas une r\u00e9action de somnambule.
Un mouvement net, contr\u00f4l\u00e9, d\u2019une douceur terrifiante \u2014 comme si quelqu\u2019un m\u2019aidait \u00e0 m\u2019asseoir en me tenant par les \u00e9paules.<\/p>\n\n\n\n
Mon visage, lui, reste immobile, endormi, profond\u00e9ment absent.
Je ressemble \u00e0 une poup\u00e9e vide.<\/p>\n\n\n\n
C\u2019est alors qu\u2019une ombre appara\u00eet dans le champ.
Pas une silhouette humaine : trop fine, trop d\u00e9form\u00e9e, trop longue.
Elle se penche vers moi, m\u2019enveloppe presque, et m\u00eame si aucun contact n\u2019est visible, je vois mon corps r\u00e9agir, comme si une force silencieuse m\u2019effleurait.<\/p>\n\n\n\n
Quand je retombe lentement sur l\u2019oreiller, l\u2019ombre dispara\u00eet d\u2019un coup, aval\u00e9e par l\u2019obscurit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019aurais voulu arr\u00eater la vid\u00e9o l\u00e0.
Mais la suite\u2026 c\u2019est elle qui m\u2019a bris\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 03:48, on me voit me lever.
Les yeux toujours ferm\u00e9s.
Les gestes durs, m\u00e9caniques, d\u2019une assurance qui n\u2019a rien \u00e0 voir avec ma d\u00e9marche habituelle.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019ouvre le placard.
Je fouille.
Je d\u00e9place, je renverse, je cherche \u2014 avec la m\u00eame pr\u00e9cision maniaque que celle que je retrouvais chaque matin dans le chaos de ma chambre.<\/p>\n\n\n\n
Et oui\u2026 c\u2019\u00e9tait bien moi.
Mais pas moi.<\/p>\n\n\n\n
Je retourne au lit.
Je m\u2019allonge.<\/p>\n\n\n\n
Et juste avant que la cam\u00e9ra ne s\u2019\u00e9teigne, ma t\u00eate se tourne d\u2019un coup sec\u2026 directement vers l\u2019objectif.
Les yeux clos.
Mais l\u2019expression\u2026 mon Dieu.
Une expression qui disait clairement :
Je sais que tu regardes.<\/p>\n\n\n\n
L\u00e0, une v\u00e9rit\u00e9 atroce m\u2019a frapp\u00e9e :
si c\u2019\u00e9tait bien moi sur cette vid\u00e9o\u2026
alors qui \u00e9tait l\u2019autre pr\u00e9sence que je sentais chaque nuit derri\u00e8re ma porte?<\/p>\n\n\n\n