![\"\"](\"https:\/\/mybook.am\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/98746548465-1.jpeg\")
<\/figure>\n\n\n\nAle nikdo neve\u0161el.<\/p>\n\n\n\n
Dve\u0159e z\u016fstaly pootev\u0159en\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Minuty plynuly. Na videu jsem spal. Ticho. Pak znovu pohyb. Tentokr\u00e1t bl\u00ed\u017e. P\u0159\u00edli\u0161 bl\u00edzko.<\/p>\n\n\n\n
A pak jsem uvid\u011bl n\u011bco, na co nikdy nezapomenu.<\/p>\n\n\n\n
Vstal jsem.<\/p>\n\n\n\n
Pomalu. Mechanicky. Zav\u0159el jsem o\u010di. Kamera jasn\u011b uk\u00e1zala m\u00e9 t\u011blo, jak se zved\u00e1, na p\u00e1r vte\u0159in sed\u00ed na okraji postele \u2013 nehybn\u011b, jako by naslouchalo \u2013 a pak se postav\u00ed a jde ke dve\u0159\u00edm.<\/p>\n\n\n\n
Nic si nepamatuji. Absolutn\u011b nic.<\/p>\n\n\n\n
M\u00e9 pohyby nebyly pohyby n\u011bkoho, kdo vst\u00e1v\u00e1 pro sklenici vody. Byly p\u0159\u00edli\u0161 plynul\u00e9. P\u0159\u00edli\u0161 p\u0159esn\u00e9. Zastavil jsem se p\u0159ed dve\u0159mi, m\u00edrn\u011b naklonil hlavu\u2026 a p\u0159ik\u00fdvl.<\/p>\n\n\n\n
Jasn\u00e9 p\u0159ik\u00fdvnut\u00ed. Z\u00e1m\u011brn\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Sm\u011brem k pr\u00e1zdnot\u011b.<\/p>\n\n\n\n
Pak jsem se vr\u00e1til do postele. Necelou minutu. Jako by se nic nestalo.<\/p>\n\n\n\n
Noc pokra\u010dovala na obrazovce. Ale u\u017e jsem nemohl mrknout.<\/p>\n\n\n\n
Ve 3:41 r\u00e1no se to stalo znovu.<\/p>\n\n\n\n
Znovu jsem vstal. \u0160el jsem ke dve\u0159\u00edm. Ale tentokr\u00e1t jsem n\u011bco za\u0161eptal. Zvuk byl slab\u00fd. P\u0159ehr\u00e1val jsem si tu sekvenci znovu a znovu, zvy\u0161oval hlasitost\u2026 dokud jsem nerozum\u011bl.<\/p>\n\n\n\n
Byl to m\u016fj hlas.<\/p>\n\n\n\n
Tich\u00fd. Ciz\u00ed. Stra\u0161n\u011b klidn\u00fd.<\/p>\n\n\n\n
«Jsem p\u0159ipraven\u00fd.» \u201e<\/p>\n\n\n\n
Po t\u011bchto slovech se dve\u0159e otev\u0159ely do\u0161iroka ne\u017e kdy d\u0159\u00edv. Kamera neukazovala, co se za nimi skr\u00fdv\u00e1. Vystoupil jsem ze z\u00e1b\u011bru.<\/p>\n\n\n\n
M\u00edstnost z\u016fstala pr\u00e1zdn\u00e1.<\/p>\n\n\n\n
T\u00e9m\u011b\u0159 dvacet minut.<\/p>\n\n\n\n
Kdy\u017e jsem se vr\u00e1til, lehl jsem si. A nepohnul jsem se a\u017e do r\u00e1na.<\/p>\n\n\n\n
Z\u016fstal jsem ztuhl\u00fd p\u0159ed obrazovkou, nec\u00edtil jsem ruce ani nohy. V hlav\u011b mi st\u00e1le v\u00ed\u0159ila jedin\u00e1 ot\u00e1zka, ledov\u00e1:<\/p>\n\n\n\n
Jestli jsem tou osobou byl j\u00e1\u2026
kdo pak byla ta \u201ep\u0159\u00edtomnost\u201c, kterou jsem c\u00edtil ka\u017edou noc?<\/p>\n\n\n\n
Znovu jsem se pod\u00edval na video. Pak znovu. A tehdy jsem si v\u0161iml detailu, kter\u00fd mi unikl.<\/p>\n\n\n\n
Kdy\u017e jsem vstal podruh\u00e9, zrcadlo ve sk\u0159\u00edni kr\u00e1tce odr\u00e1\u017eelo pohyb \u2013 ne m\u016fj. P\u0159\u00edli\u0161 velk\u00fd. P\u0159\u00edli\u0161 bl\u00edzko. Jako by n\u011bkdo st\u00e1l p\u0159\u00edmo za mnou.<\/p>\n\n\n\n
N\u00e1sleduj\u00edc\u00ed noc jsem kameru u\u017e nikdy nezapnul.<\/p>\n\n\n\n
Ale od t\u00e9 doby ka\u017ed\u00e9 r\u00e1no objevuji nov\u00e9 zn\u00e1mky:<\/p>\n\n\n\n
dve\u0159e, o kter\u00fdch jsem si jist\u00fd, \u017ee jsem je zav\u0159el,
p\u0159esunut\u00e9 p\u0159edm\u011bty, na kter\u00e9 si nepamatuji,
a tento p\u0159etrv\u00e1vaj\u00edc\u00ed pocit, \u017ee v noci n\u011bco d\u011bl\u00e1m\u2026 ale ne\u2026\u201c s\u00e1m.<\/p>\n\n\n\n
A nejstra\u0161n\u011bj\u0161\u00ed na tom nen\u00ed strach.<\/p>\n\n\n\n
Je to my\u0161lenka, kter\u00e1 m\u011b odm\u00edt\u00e1 opustit:<\/p>\n\n\n\n