![\"\"](\"https:\/\/mybook.am\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/45657984656456-1-819x1024.jpg\")
<\/figure>\n\n\n\nC\u2019\u00e9tait logique. Trop logique.
La raison disait : voil\u00e0 l\u2019explication. Le c\u0153ur, lui, refusait de se taire.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Alors pourquoi avoir \u00e9crit : \u201cJe voulais juste rester amis\u201d ? ai-je demand\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Elle a lev\u00e9 les yeux. J\u2019y ai vu la peur. Et la honte.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Je pensais lui \u00e9crire \u00e0 lui, a-t-elle chuchot\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019air est devenu lourd.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 \u00c0 mon mari ?<\/p>\n\n\n\n
Elle a hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Il travaillait ici. Il aidait pour les r\u00e9parations. On parlait beaucoup. Il disait qu\u2019\u00e0 la maison, tout \u00e9tait silencieux. Pas de disputes. Quelque chose de pire.<\/p>\n\n\n\n
Je me suis souvenue de ses silences. De ses soir\u00e9es \u00e0 fixer le mur, comme s\u2019il y avait une autre vie derri\u00e8re.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Nous n\u2019\u00e9tions pas amants, a-t-elle ajout\u00e9 rapidement. Jamais. Il \u00e9crivait seulement\u2026 quand il se sentait seul. Il disait qu\u2019il avait peur de dispara\u00eetre un jour, sans que personne ne s\u2019en rende compte.<\/p>\n\n\n\n
Ces mots ont fait plus mal que la mort elle-m\u00eame.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Il est mort dans un accident, ai-je dit. Sous la pluie. En rentrant du travail.<\/p>\n\n\n\n
Elle a pleur\u00e9. Pas bruyamment. Sinc\u00e8rement.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Je ne le savais pas. J\u2019ai cru \u00e0 une plaisanterie cruelle. Quand vous avez parl\u00e9 de sa mort\u2026<\/p>\n\n\n\n
Au fond de la maison, un rire d\u2019enfant a retenti. Vivant. R\u00e9el.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 J\u2019ai un fils, a-t-elle murmur\u00e9. Il a six ans.<\/p>\n\n\n\n
\u00c0 cet instant, tout s\u2019est assembl\u00e9 d\u2019une fa\u00e7on \u00e9trange.
Deux maisons. Deux enfants. Un seul homme entre les deux \u2014 fatigu\u00e9, perdu, humain.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Il ne voulait pas partir, ai-je dit, plus pour moi que pour elle. Il ne savait juste pas parler.<\/p>\n\n\n\n
Elle a acquiesc\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Le trajet du retour a \u00e9t\u00e9 long. La pluie n\u2019a pas cess\u00e9.
Ce n\u2019\u00e9tait pas plus facile. C\u2019\u00e9tait plus vrai.<\/p>\n\n\n\n
Quand je suis entr\u00e9e chez moi, Oliver a couru vers moi.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Maman\u2026 papa va rentrer ce soir ? a-t-il demand\u00e9, comme chaque jour.<\/p>\n\n\n\n
Je me suis agenouill\u00e9e et je l\u2019ai serr\u00e9 contre moi.<\/p>\n\n\n\n
\u2014 Non, mon c\u0153ur. Mais il est toujours avec nous.<\/p>\n\n\n\n
Cette nuit-l\u00e0, j\u2019ai effac\u00e9 le num\u00e9ro.
Pas par peur.
Parce que les morts n\u2019\u00e9crivent pas.
C\u2019est la m\u00e9moire qui \u00e9crit. Et avec elle, il faut apprendre \u00e0 vivre.<\/p>\n\n\n\n
Parfois, un seul mot suffit.
Salut.<\/p>\n\n\n\n