admin, Автор в

Bonjour aux membres silencieux.Si vous êtes encore là, manifestez-vous. Et si vous avez disparu… ce texte vous rattrapera peut-être quand même.

24.12.202524.12.2025admin Коментарий

Car il ne s’agit pas simplement d’un plat. Il s’agit d’un goût qui réveille ce qui semblait éteint. D’une recette qui a survécu [...]

Dobrý den, neaktivní účastníci.Jestli jste tady, dejte o sobě vědět. A jestli ne… možná si vás tenhle text stejně najde.

24.12.202524.12.2025admin Коментарий

Protože nejde jen o jídlo. Jde o chuť, která dokáže člověka vytáhnout zevnitř, i když už nemluví. O recept, který přežil války, chudobu, [...]

…vers la porte réservée au personnel.

24.12.202524.12.2025admin Коментарий

Elle n’est pas verrouillée. Et ce détail, à lui seul, raconte déjà trop de choses. Derrière, il n’y a pas la cuisine des [...]

…ke dveřím pro personál.

24.12.202524.12.2025admin Коментарий

Nejsou zamčené. A to je vždycky špatné znamení. Za nimi nezačíná kuchyně z reklamních letáků, ale úzká chodba s olupující se barvou, pach [...]

…Rachel s’approcha de la table exactement à vingt heures. Pas une seconde de plus, pas une de moins.

24.12.202524.12.2025admin Коментарий

Comme si elle ne servait pas des clients, mais entrait dans une cérémonie froide et réglée. Victoria Sterling était assise droite, presque immobile, [...]

…Rachel přišla ke stolu přesně v osm nula nula. Ani o vteřinu dřív, ani později. Jako by nešla k lidem, ale vstupovala do rituálu.

24.12.202524.12.2025admin Коментарий

Viktorie Sterlingová seděla rovně, téměř královsky – jako by trůn byl součástí židle. Vedle ní její manžel, technologický miliardář. Muž, jehož jméno znal [...]

Автор
admin

Bonjour aux membres silencieux.Si vous êtes encore là, manifestez-vous. Et si vous avez disparu… ce texte vous rattrapera peut-être quand même.

Dobrý den, neaktivní účastníci.Jestli jste tady, dejte o sobě vědět. A jestli ne… možná si vás tenhle text stejně najde.

…vers la porte réservée au personnel.

…ke dveřím pro personál.

…Rachel s’approcha de la table exactement à vingt heures. Pas une seconde de plus, pas une de moins.

…Rachel přišla ke stolu přesně v osm nula nula. Ani o vteřinu dřív, ani později. Jako by nešla k lidem, ale vstupovala do rituálu.

Pendant des années, j’ai traversé les couloirs de mon lycée comme une ombre.

Dlouhé roky jsem chodil školními chodbami jako duch. Ne proto, že bych byl tichý nebo plachý.

Les rires ont envahi la salle. Pas ceux de tout le monde — mais suffisamment pour couvrir mes sanglots.

Smích se rozléhal sálem. Ne smáli se všichni — ale stačilo jich dost, aby ten smích byl hlasitější než můj pláč.