admin, Автор в

…La cuisine m’a soudain paru trop étroite. Trop silencieuse. Même le réfrigérateur, d’ordinaire bruyant, semblait retenir son souffle.

23.01.202623.01.2026admin Коментарий

— Pardon, ai-je dit en m’agrippant au bord de la table, vous vous trompez sûrement d’adresse. La femme a lentement secoué la tête.— [...]

…Kuchyň se náhle zdála příliš malá. Příliš tichá. Dokonce i lednice, která obvykle monotónně hučela, jako by zadržela dech.

23.01.202623.01.2026admin Коментарий

— Promiňte, — řekla jsem a pevně se chytila okraje stolu, — asi jste si spletla adresu. Žena pomalu zavrtěla hlavou.— Bohužel ne. [...]

J’ai trente-huit ans et je croyais avoir déjà tout traversé. La perte. La fatigue. Les silences trop longs.

23.01.202623.01.2026admin Коментарий

Je pensais être prête à tout.Je me trompais. Ma fille de douze ans a passé des mois à tricoter ma robe de mariée. [...]

Bylo mi třicet osm a myslela jsem si, že už mě nic nemůže zlomit. Život mě naučil держet se. Naučil mě přežít.

23.01.202623.01.2026admin Коментарий

Ale ten den… ten den mi vzal dech. Moje dvanáctiletá dcera si měsíce pletla mé svatební šaty vlastníma rukama. Ne pro zábavu. Ne [...]

J’ai souri presque par réflexe. Un chapeau de paille, un cocktail coloré, la mer d’Antalya en arrière-plan, d’un bleu presque indécent.

23.01.2026admin Коментарий

La légende se voulait légère, insouciante : « La Turquie te gâte avec le soleil et la mer. » Pendant une seconde, je [...]

Usmála jsem se skoro automaticky. Sluneční klobouk, barevný koktejl, moře v Antalyi, tak modré, až bolely oči.

23.01.202623.01.2026admin Коментарий

Podpis byl lehkovážný, skoro roztomilý: „Kroče tě rozmazluje sluncem a mořem.“ Na vteřinu jsem jí to i přála. Pak jsem přiblížila pozadí. Dvě [...]

L’image est apparue sans annonce. Pas de tapis rouge, pas de flashs, pas de sourire calculé pour les caméras.

22.01.202622.01.2026admin Коментарий

Juste une photo simple, prise presque en passant. Et pourtant, elle a suffi pour provoquer un choc collectif. Les réactions ont afflué en [...]

Ten snímek se objevil náhle. Bez červeného koberce, bez blesků fotoaparátů, bez pečlivě nacvičeného úsměvu.

22.01.202622.01.2026admin Коментарий

Obyčejná fotografie, pořízená někde stranou pozornosti – a přesto stačila, aby se tisíce lidí zarazily u obrazovky. Komentáře se začaly množit během minut: [...]

Cette phrase m’a frappée en plein cœur. À force d’années passées à l’hôpital, je connaissais trop bien ce regard : celui des personnes que la vie efface lentement, sans bruit, sans scandale.

22.01.202622.01.2026admin Коментарий

Pas de cris. Pas de violence. Juste l’indifférence. — Vous ne dérangez pas, ai-je répondu, plus fermement que je ne l’aurais cru. Vous [...]

Její pohled se do mě zabodl, jako bych jí právě nabídla něco zakázaného.

22.01.202622.01.2026admin Коментарий

Slova „večeře“, „společně“, „nebýt sama“ jako by patřila do cizího života, ze kterého byla už dávno vyškrtnuta. V očích se jí na zlomek [...]