Le cabinet médical était trop calme ce jour-là. 25.12.202525.12.2025admin Коментарий Une lumière blanche, des dossiers alignés, une voix posée — et une phrase qui tombe sans bruit mais frappe comme un coup sourd [...]
V ordinaci tehdy panovalo zvláštní ticho. Bílé světlo, papíry na stole, klidný hlas lékaře — a věta, která se zarývá hluboko: „Děti mít nebudete.“ Nezní dramaticky. 25.12.202525.12.2025admin Коментарий Nezní krutě. O to víc bolí. Neútočí hned. Rozkládá naději pomalu, den po dni. Pět let poté se proměnilo v nekonečný čekací prostor. [...]
Je me suis arrêtée à quelques pas, comme si l’air s’était soudain épaissi. 25.12.202525.12.2025admin Коментарий La grange abandonnée penchait dangereusement, la peinture écaillée, le toit à moitié effondré. Personne n’y avait mis les pieds depuis des années — [...]
Zastavila jsem se pár kroků před ním, jako by vzduch náhle zhoustl. 25.12.202525.12.2025admin Коментарий Opuštěná stodola stála nakřivo, s oloupanou barvou a propadlou střechou. Nikdo tu nebydlel celé roky — věděla jsem to jistě. A přesto Baxter [...]
La maison ne s’est pas tue d’un coup. D’abord, les détails ont disparu. 25.12.202525.12.2025admin Коментарий Le bruit feutré des pas, le soupir discret au pied du lit, ce regard posé sur nous sans demander quoi que ce soit. [...]
Dům neutichl hned. Nejdřív zmizely drobnosti – tiché kroky po chodbě, sotva slyšitelný dech, pohled, který tě sledoval z kouta místnosti. 25.12.2025admin Коментарий Až potom přišlo ticho. Husté, těžké, dusivé. Jako by se vzduch zastavil. A v tu chvíli došlo, že něco zásadního skončilo. Ne s [...]
…Je la regardais sans la reconnaître. Pas parce qu’elle avait grandi. Mais parce que son regard était vide de colère. 25.12.202525.12.2025admin Коментарий Vide de cris. Il y avait autre chose : une détermination froide, presque adulte. Ce genre de certitude ne naît pas en une [...]
…Dívala jsem se na ni a měla pocit, že přede mnou stojí cizí člověk. Ne proto, že by vyrostla. Ale proto, že v jejích očích nebyl hněv. 25.12.202525.12.2025admin Коментарий Ani vzdor. Jen klidná, chladná jistota. A ta se nerodí ze dne na den. „Už jsem se rozhodla,“ řekla a vešla do pokoje, [...]
Bonjour aux membres silencieux.Si vous êtes encore là, manifestez-vous. Et si vous avez disparu… ce texte vous rattrapera peut-être quand même. 24.12.202524.12.2025admin Коментарий Car il ne s’agit pas simplement d’un plat. Il s’agit d’un goût qui réveille ce qui semblait éteint. D’une recette qui a survécu [...]
Dobrý den, neaktivní účastníci.Jestli jste tady, dejte o sobě vědět. A jestli ne… možná si vás tenhle text stejně najde. 24.12.202524.12.2025admin Коментарий Protože nejde jen o jídlo. Jde o chuť, která dokáže člověka vytáhnout zevnitř, i když už nemluví. O recept, který přežil války, chudobu, [...]