À l’intérieur, la maison était petite. Trop petite pour les secrets qu’elle contenait.
L’air sentait la lessive bon marché et le savon pour enfants. Près du mur, un sac d’école décoré d’un personnage de dessin animé.
[...]
Авторadmin
Dveře se otevřely pomalu. Ne dramaticky. Žádný filmový moment. Prostě obyčejný pohyb, jako by se otevíraly tisíckrát denně.
Žena přede mnou zbledla. Ne proto, že by mě poznala. Spíš proto, že v mém hlase zaslechla něco, co se nedá předstírat. „Prosím…
[...]
La porte du bureau s’est refermée avec une violence sèche. Le verre a tremblé.
Moi, je suis restée immobile, comme figée dans une scène irréelle — trop nette, trop brutale pour être un simple malentendu. Il ne
[...]
Dveře kanceláře se zavřely tak prudce, že sklo v rámu tiše zazvonilo.
Zůstala jsem stát uprostřed místnosti a měla pocit, jako bych vstoupila do cizího snu — příliš ostrého, příliš skutečného. Nenabídl mi židli. Ani
[...]
Ils appellent cela un « contrôle de santé ». L’expression est propre, rassurante, presque bienveillante.
Des mots lisses, désinfectés. Mais ici, la propreté ne soigne pas — elle masque. Dans cette pièce glaciale, le froid ne vient pas
[...]
Říkají tomu „zdravotní kontrola“. Slova jsou uhlazená, sterilní, jako nástroje vytažené z nerezového zásobníku.
Jenže tahle sterilita nechrání tělo — chrání systém. V té místnosti není chlad z klimatizace. Je to chlad myšlenky, že člověk sem nepřichází
[...]
L’écran de l’échographie brillait d’une lumière froide.Pas parce qu’il ne montrait rien. Au contraire — il montrait trop.
Le médecin resta figé. Quelques secondes sans un mot, comme s’il espérait que l’image disparaisse d’elle-même, comme une erreur technique. Puis il retira
[...]
Obrazovka ultrazvuku svítila studeným světlem.Ne proto, že by nic neukazovala. Právě naopak – ukazovala až příliš.
Lékař ztuhl. Několik vteřin mlčel, jako by doufal, že to, co vidí, se samo rozplyne. Pak pomalu sundal sondu, odvrátil se k oknu
[...]
L’instant aurait dû être lumineux. Presque sacré.Une naissance, une famille, un début.
Ma fille aînée était ravie de pouvoir tenir sa petite sœur nouveau-née dans ses bras. Elle souriait, fière, concentrée, comme si on lui
[...]
Moje dcera byla nadšená, že si smí pochovat svou novorozenou sestřičku. Usmívala se, oči jí svítily.
A pak řekla slovo, po kterém mi krev doslova ztuhla v žilách. Seděla jsem na okraji porodního lůžka, tělo ještě slabé, ruce se
[...]