admin, Автор в - Страница 3 из 743

Neudělala jsem ani krok. Ani nádech. Jsou chvíle, kdy tělo přestane poslouchat a člověk zůstane jen vědomím uvězněným ve vlastním těle.

29.12.202529.12.2025admin Коментарий

Stála jsem na schodech a sledovala, jak se přede mnou nerozpadá Vánoce, ale celý obraz života, který jsem si roky skládala jako křehkou [...]

…« Aujourd’hui, nous pouvons tout lui offrir », dit-elle avec un sourire trop lisse, comme si elle parlait d’un objet oublié, pas d’un enfant vivant.

29.12.2025admin Коментарий

Je la regardais sans vraiment la reconnaître. Dix ans. Dix années effacées comme un paragraphe gênant. Aucun appel. Aucun message. Pas une carte [...]

…„Teď mu můžeme dát všechno,“ řekla a usmála se tak, jako by mluvila o věci, ne o dítěti z masa a kostí.

29.12.202529.12.2025admin Коментарий

Dívala jsem se na ni a měla pocit, že přede mnou stojí cizí žena. Deset let — jako by někdo vzal gumu a [...]

Au début, ils ont parlé de « métabolisme lent ».Ensuite, de « troubles psychosomatiques ».Puis, plus brutalement : « vous ne faites pas assez d’efforts ».

28.12.202528.12.2025admin Коментарий

Les années ont passé, et avec elles un sentiment qui grossissait plus vite que son corps : la honte. Pas la maladie — [...]

Автор
admin

Neudělala jsem ani krok. Ani nádech. Jsou chvíle, kdy tělo přestane poslouchat a člověk zůstane jen vědomím uvězněným ve vlastním těle.

…« Aujourd’hui, nous pouvons tout lui offrir », dit-elle avec un sourire trop lisse, comme si elle parlait d’un objet oublié, pas d’un enfant vivant.

…„Teď mu můžeme dát všechno,“ řekla a usmála se tak, jako by mluvila o věci, ne o dítěti z masa a kostí.

Au début, ils ont parlé de « métabolisme lent ».Ensuite, de « troubles psychosomatiques ».Puis, plus brutalement : « vous ne faites pas assez d’efforts ».

Nejdřív tomu říkali „pomalý metabolismus“.Pak „psychika“.A nakonec prostě „nedostatek snahy“.

Le rire surgit presque malgré soi.

Smích přichází rychle. Téměř bezmyšlenkovitě.Stačí jeden pohled z dálky:

L’idée a jailli sans prévenir. Pas douce, pas élégante — tranchante, presque violente.

Ten nápad se zrodil náhle. Ne jako něžná myšlenka, spíš jako ostrý záblesk – bolestivý, ale jasný.

Nora resta immobile devant le réfrigérateur, le regard fixé sur cette feuille jaunie scotchée à la porte.