admin, Автор в

J’ai trente-huit ans et je croyais avoir tout vu. Deux enfants, une maison bruyante, des matins en désordre, des soirs trop courts pour reprendre son souffle.

20.01.202620.01.2026admin Коментарий

Une vie réelle, sans filtres. Mon plus jeune a seize ans. Jax. Crête rose, piercings, veste en cuir qui sent le vestiaire. Il [...]

Bylo mi třicet osm a myslela jsem si, že mě už nic nepřekvapí.

20.01.202620.01.2026admin Коментарий

Dva synové, věčný hluk, únava, drobné bitvy o každé ráno — taková je skutečnost mateřství. Skutečná, neuhlazená. Mému mladšímu je šestnáct. Jmenuje se [...]

Pas comme une promesse de spectacle.

20.01.2026admin Коментарий

Il a résonné comme une fissure. Fine, presque invisible… puis impossible à ignorer. Tout a commencé par une phrase. Quelques mots. Rien qui, [...]

Jméno Markéta Konvičková v ten den zaznělo jinak než obvykle. Ne jako titulek programu, ne jako jméno na plakátu.

20.01.202620.01.2026admin Коментарий

Zaznělo křehce. Jako prasklina v hlase, kterou nebylo možné přeslechnout. Všechno začalo nenápadně. Krátká zpráva. Pár slov, která měla zůstat jen textem. Takových [...]

J’avais quarante et un ans. Six années de veuvage apprennent une forme étrange de survie : respirer à moitié, sourire sans bruit, ne plus attendre de miracles.

20.01.202620.01.2026admin Коментарий

Mon premier mari, Peter, est mort dans un accident de voiture, et ce jour-là le monde s’est fendu comme du verre. Son meilleur [...]

Bylo mi jednačtyřicet. Šest let vdovství člověka naučí zvláštní disciplíně: dýchat tiše, usmívat se opatrně a nikdy nečekat zázraky.

20.01.202620.01.2026admin Коментарий

První manžel, Peter, zemřel při autonehodě a svět se tehdy rozlomil jako sklo. Jeho nejlepší přítel Daniel byl tím, kdo sbíral střepy. Ne [...]

…Les trois petits points ne sont jamais apparus. L’écran est resté vide, immobile, comme une fenêtre à quatre heures du matin, quand la ville hésite encore entre dormir et se réveiller.

20.01.202620.01.2026admin Коментарий

Le téléphone chauffait dans ma main, presque vivant, comme s’il allait répondre — puis s’était ravisé. Je suis restée assise longtemps. La flamme [...]