admin, Автор в - Страница 6 из 683

„Vědci objevili uprostřed pouště ponorku. Ale když otevřeli poklop, uvnitř je nečekal kov – byl to dech něčeho, co nemělo přežít.“

05.11.202505.11.2025admin Коментарий

„Po písečné bouři byla uprostřed saúdské pouště nalezena ponorka. Když otevřeli poklop, ztichla i armáda – uvnitř nebyla voda, žádní lidé, ale vzduch [...]

Une fillette de dix ans est assise sur un banc en bois. Sa mère lui murmure : « Sois patiente, ce sera magnifique. » Un instant plus tard, un craquement se fait entendre – et la violence la plus sophistiquée que l’humanité ait jamais appelée amour commence.

04.11.202504.11.2025admin Коментарий

La pièce embaumait la poudre de riz et la fumée de lampe. Une femme en robe bleu foncé s’agenouilla et prit le petit [...]

„Desetiletá holčička sedí na dřevěné lavici a její matka šeptá: ‚Buďte trpěliví, bude to krásné.‘ O chvíli později se ozve křupavý zvuk – a začíná nejsofistikovanější násilí, jaké kdy lidstvo nazvalo láskou.“

04.11.202504.11.2025admin Коментарий

Místnost voněla rýžovým práškem a kouřem z lamp. Žena v tmavě modrém rouchu poklekla a vzala do rukou drobnou nohu své dcery. Její [...]

Sur le chemin de chez ma belle-mère, j’ai perdu les eaux. Il m’a déposée au bord de la route, dans un froid glacial, alors que j’étais enceinte de neuf mois. Une heure plus tard, j’ai compris que la fête aurait bien lieu, mais pas là où il l’avait imaginé…

04.11.2025admin Коментарий

La courroie a crissé, les pneus ont crissé sur la route enneigée, de minuscules aiguilles de givre se sont formées sur le pare-brise. [...]

„Cestou k tchyni mi praskla voda. Vysadil mě na kraji silnice v mrazivém chladu – v devátém měsíci. O hodinu později jsem si uvědomila, že oslava se stejně bude konat, jen ne tam, kde si to představoval…“

04.11.2025admin Коментарий

Řemen vrzal, pneumatiky skřípaly na zasněžené silnici, drobné jehličky námrazy na čelním skle. Topení hučelo, ale chlad jako by žil uvnitř mě. Zevnitř [...]

Deux fillettes sont nées avec un seul cœur et un seul poumon. Les médecins ont dit : « Impossible de survivre. » Mais aujourd’hui, elles vivent séparément, et pourtant elles respirent encore l’une l’autre.

04.11.2025admin Коментарий

La lampe de l’hôpital était aussi aveuglante que le soleil de midi sur la mer. La salle d’opération empestait le métal stérile, le [...]

„Dvě dívky se narodily s jedním srdcem a plícemi. Lékaři řekli: ‚Je nemožné to přežít.‘ Ale dnes žijí odděleně – a stále dýchají jedna přes druhou.“

04.11.2025admin Коментарий

Nemocniční lampa oslepovala jako poledne nad mořem. Operační sál voněl sterilním kovem, plastem a potem těch, kteří nemají prostor pro chyby. Monitory tlukou [...]