Imaginez une ferme au petit matin.
L’herbe est encore humide, l’air sent le foin, tout semble paisible. Et puis… vous la voyez. Une vache. Calme. Immobile. Avec un trou
[...]
Авторadmin
Představte si ticho farmy. Zelené pole, vůně sena, pomalý dech zvířat.
A pak to uvidíte. Kráva. Obyčejná, klidná. A v jejím boku – kulaté okno. Ne rána. Ne krev. Skutečné „okno“, jako poklop na
[...]
Obrazovka zablikala. Počítač na pár vteřin zamrzl, jako by váhal s pokračováním.
Téměř jsem odpojil USB disk, když se konečně otevřela složka. Její název mě mrazil: „Řádek_12“. Žádné datum. Žádné vysvětlení. Chladný, industriální název. Slovo,
[...]
Obrazovka krátce zablikala. Počítač se na pár vteřin zasekl, jako by sám váhal, zda má pokračovat.
Už jsem chtěl flashku vytáhnout, když se přece jen otevřela složka. Jmenovala se „Linka_12“. Bez data, bez popisu. Chladný, technický název. Přesně takový,
[...]
La menace n’a pas été criée. Elle a simplement flotté dans l’air, lourde, sale, comme une odeur que tout le monde reconnaît mais que personne n’ose nommer.
Autour du stand, les passants ont baissé les yeux, certains ont accéléré le pas, d’autres ont fait semblant de comparer des prix. Le
[...]
Ta věta nezazněla nahlas, ale zůstala viset ve vzduchu jako hrozba, kterou každý na trhu cítil.
Lidé se rychle vrátili ke svým nákupům, někdo sklopil oči, jiný předstíral, že nic neviděl. Trh se znovu rozezněl hlukem, jako by se
[...]
La vieille femme s’est effondrée au milieu du magasin.Et personne n’a bougé.
Elle avait quatre-vingt-dix ans. Peut-être un peu plus. Elle est entrée lentement, presque invisible, s’appuyant sur une vieille canne en bois usée par
[...]
Starší žena se zhroutila uprostřed obchodu.A nikdo se ani nepohnul.
Devadesátiletá babička vešla dovnitř pomalu, téměř nepozorovaně. V jedné ruce svírala starou dřevěnou hůl, druhou se přidržovala regálů, jako by se snažila udržet
[...]
Chaque matin, la même silhouette apparaissait devant la boucherie.
Petite. Courbée. Un manteau usé jusqu’à la trame. Un vieux chariot grinçant. Des mains crevassées par le froid. Elle ne regardait jamais le
[...]
Každé ráno se u dveří řeznictví objevovala stejná postava.
Malá, shrbená žena v ošoupaném kabátu, s rezavou vozíkem a rukama popraskanými zimou. Nezvedala oči. Neptala se. Jen položila peníze na pult. —
[...]