admin, Автор в

Dans le petit café, la musique coulait doucement, les verres tintaient, les invités riaient.

05.01.202605.01.2026admin Коментарий

Tout semblait parfait. Trop parfait. C’était mon anniversaire, mais en face de moi, ma belle-mère était assise avec ce sourire figé qu’elle portait [...]

V kavárně hrála tichá hudba, skleničky cinkaly a lidé se smáli.

05.01.202605.01.2026admin Коментарий

Oslava mých narozenin působila skoro idylicky – až podezřele. Seděla jsem u stolu, přijímala gratulace a koutkem oka sledovala tchyni. Měla ten svůj [...]

L’écran de l’échographie ne parlait pas.Pas ce silence normal, concentré, quand un médecin ajuste l’image.

05.01.2026admin Коментарий

Non. C’était un silence lourd, presque hostile — comme si la machine elle-même refusait de confirmer une illusion trop fragile. Le gynécologue resta [...]

Na monitoru ultrazvuku nebylo ticho klidné.

05.01.202605.01.2026admin Коментарий

Nebylo to to soustředěné mlčení lékaře, který hledá správný úhel. Bylo to těžké, znepokojivé ticho — jako by samotný přístroj odmítal potvrdit cizí [...]

Il est entré chez lui comme on entre dans une maison étrangère.

05.01.202605.01.2026admin Коментарий

Les murs étaient les mêmes, les meubles aussi, mais quelque chose avait changé. L’air semblait lourd, presque hostile, comme s’il portait un secret [...]

Přišel domů a měl pocit, že vstoupil do cizího života.

05.01.2026admin Коментарий

Dům stál na stejném místě, plot byl stejný, ale vzduch byl jiný — těžký, nepřátelský. Jako by ho varoval, že některá překvapení se [...]

À vingt-trois ans, une vie peut soudain se réduire à une phrase.

04.01.202604.01.2026admin Коментарий

Les médecins l’ont prononcée sans détour, presque mécaniquement : le temps est compté. Pas de mise en scène, pas de mots pour adoucir. [...]

Ve třiadvaceti letech se svět dokáže zmenšit na jedinou větu.

04.01.202604.01.2026admin Коментарий

Lékaři ji vyslovili klidně, téměř bez emocí: času zbývá málo. Žádné dramatické pauzy, žádné útěšné fráze. Jen fakta. Pro něj to ale nebyla [...]

…Quand j’ai regardé cette robe, quelque chose s’est brisé — mais pas en moi.

04.01.202604.01.2026admin Коментарий

La douleur ne s’est pas transformée en larmes. Elle s’est durcie. Elle est devenue une décision froide, lucide, irréversible. Comme si, à cet [...]

…Když jsem se na ty šaty podívala, stalo se něco zvláštního.

04.01.202604.01.2026admin Коментарий

Bolest, která mi ještě před chvílí svírala hruď, se neroztekla do slz. Naopak. Ztuhla. Proměnila se v chladné, jasné odhodlání. Jako by se [...]