admin, Автор в

J’ai reposé la bouteille sur la table de chevet, essuyé mes mains contre le drap et souri à mon fils.

18.12.202518.12.2025admin Коментарий

Un sourire appris dans l’urgence, celui qu’on affiche quand quelque chose se fissure à l’intérieur, mais qu’on refuse de laisser couler. Il a [...]

Láhev jsem položila zpátky na stolek, otřela si dlaně o prostěradlo a usmála se na syna.

18.12.202518.12.2025admin Коментарий

Byl to ten zvláštní úsměv, který se člověk naučí, když se mu uvnitř všechno láme, ale navenek musí zůstat klidný. Seskočil z postele [...]

La nuit, un cimetière n’est jamais vraiment vide.

18.12.202518.12.2025admin Коментарий

Même lorsque tout semble immobile, quelque chose circule entre les pierres — des souvenirs, des silences, des absences trop lourdes. C’est dans cette [...]

Noc na hřbitově nikdy nebývá úplně prázdná. I když se zdá ticho nehybné, někde pod ním se pohybují vzpomínky.

18.12.202518.12.2025admin Коментарий

Přesně taková byla noc 1. června 2020 v odlehlé části Nového Mexika, kdy bezpečnostní kamery zaznamenaly něco, co se vzpírá běžnému vysvětlení. Na [...]

Spustil jsem přehrávání s knedlí v krku. Ruce se mi třásly, jako bych se chystal otevřít dveře, které se nikdy doopravdy nezavřou.

18.12.202518.12.2025admin Коментарий

Prvních pár hodin nahrávky bylo téměř uklidňujících. Viděl jsem se, jak spím, pomalu se otáčím a přitahuji si peřinu. Pokoj se zdál prázdný. [...]

Spustila jsem přehrávání se staženým hrdlem.

18.12.202518.12.2025admin Коментарий

Prsty se mi třásly, jako bych se chystala otevřít něco, co už nepůjde vzít zpátky. První hodiny záznamu byly až uklidňující. Ležím v [...]

Les projecteurs n’ont aucune pitié. Leur lumière tranche, expose, agrandit chaque détail, chaque fatigue, chaque doute.

18.12.202518.12.2025admin Коментарий

Le podium n’est pas un lieu de tolérance : on y devient une icône ou on disparaît. Et ce soir-là, à Miami, quelque [...]

Světla reflektorů bývají krutá. Nemilosrdně zvýrazní každý detail, každé zaváhání, každou stopu únavy.

18.12.2025admin Коментарий

Molo není místem pro pochybnosti — buď se staneš symbolem, nebo zůstaneš neviditelná. A právě během Týdne plavek v Miami se odehrál moment, [...]

…Et c’est précisément ici qu’il faut s’arrêter une seconde et oser une question inconfortable : qu’appelons-nous vraiment la beauté — et qui nous a donné le droit d’en être les juges ?

18.12.2025admin Коментарий

Les premiers mois de sa vie n’avaient rien d’une enfance. C’était une suite de soins, l’odeur persistante des crèmes médicales, la lumière froide [...]

…A tady je přesně ten okamžik, kdy se vyplatí zastavit a položit si nepohodlnou otázku: co vlastně považujeme za krásu – a kdo rozhodl, že ji smíme posuzovat?

18.12.202518.12.2025admin Коментарий

První měsíce jejího života nepřipomínaly dětství. Spíš rozpis procedur, ostrý pach mastí, sterilní světlo nemocničních pokojů a ticho, ve kterém byly slyšet myšlenky [...]