La porte du bureau s’est refermée avec une violence sèche. Le verre a tremblé.
Moi, je suis restée immobile, comme figée dans une scène irréelle — trop nette, trop brutale pour être un simple malentendu. Il ne
[...]
Авторadmin
Dveře kanceláře se zavřely tak prudce, že sklo v rámu tiše zazvonilo.
Zůstala jsem stát uprostřed místnosti a měla pocit, jako bych vstoupila do cizího snu — příliš ostrého, příliš skutečného. Nenabídl mi židli. Ani
[...]
Ils appellent cela un « contrôle de santé ». L’expression est propre, rassurante, presque bienveillante.
Des mots lisses, désinfectés. Mais ici, la propreté ne soigne pas — elle masque. Dans cette pièce glaciale, le froid ne vient pas
[...]
Říkají tomu „zdravotní kontrola“. Slova jsou uhlazená, sterilní, jako nástroje vytažené z nerezového zásobníku.
Jenže tahle sterilita nechrání tělo — chrání systém. V té místnosti není chlad z klimatizace. Je to chlad myšlenky, že člověk sem nepřichází
[...]
L’écran de l’échographie brillait d’une lumière froide.Pas parce qu’il ne montrait rien. Au contraire — il montrait trop.
Le médecin resta figé. Quelques secondes sans un mot, comme s’il espérait que l’image disparaisse d’elle-même, comme une erreur technique. Puis il retira
[...]
Obrazovka ultrazvuku svítila studeným světlem.Ne proto, že by nic neukazovala. Právě naopak – ukazovala až příliš.
Lékař ztuhl. Několik vteřin mlčel, jako by doufal, že to, co vidí, se samo rozplyne. Pak pomalu sundal sondu, odvrátil se k oknu
[...]
L’instant aurait dû être lumineux. Presque sacré.Une naissance, une famille, un début.
Ma fille aînée était ravie de pouvoir tenir sa petite sœur nouveau-née dans ses bras. Elle souriait, fière, concentrée, comme si on lui
[...]
Moje dcera byla nadšená, že si smí pochovat svou novorozenou sestřičku. Usmívala se, oči jí svítily.
A pak řekla slovo, po kterém mi krev doslova ztuhla v žilách. Seděla jsem na okraji porodního lůžka, tělo ještě slabé, ruce se
[...]
Je suis resté assis dans la voiture, le moteur éteint. Dans ces moments-là, le temps ne s’écoule pas — il s’égoutte.
Lentement. Cruellement. Comme s’il prenait plaisir à faire durer la douleur. L’homme s’est penché vers Lizzie, lui a murmuré quelque chose, et elle
[...]
Seděl jsem v autě a motor zůstal vypnutý. V takových chvílích čas neteče — jen kapá. Pomalu, krutě, bez slitování.
Ten muž se sklonil k Lizzie, něco jí pošeptal a ona se rozesmála. Ten smích jsem znal. Čistý. Důvěřivý. Smích, který kdysi patřil
[...]