Průvan práskl dveřmi tak silně, až se ve vitríně zachvělo sklo. 03.02.202603.02.2026admin Коментарий V bytě zůstal cizí pach — stará látka, studený tabák, něco, co se nedá vyvětrat otevřeným oknem. Na stole ležela ošoupaná složka s [...]
Prach v archivech má zvláštní vůni. Suchou. 03.02.202603.02.2026admin Коментарий Těžkou. Jako by tam čas neležel v hodinách, ale ve vrstvách. V jednom evropském městě restaurátoři třídili krabice se starými skleněnými deskami. Bledé [...]
Tvrdé světlo lamp dělalo tváře bledé jako papír. 03.02.202603.02.2026admin Коментарий Ticho v soudní síni náhle zhoustlo, těžké a lepkavé, jako vzduch těsně před bouřkou. Soudce si znovu prohlédl listiny, pak zvedl oči.— Potvrďte, [...]
Studený gel na břiše jí připadal téměř slavnostní. 02.02.202602.02.2026admin Коментарий Jako poslední krok před setkáním s někým, koho už dávno milovala. Larisa Petrovna ležela na lehátku a usmívala se do stropu. V její [...]
Hůl dopadla do mokré trávy s tlumeným, skoro směšným zvukem. 02.02.202602.02.2026admin Коментарий Vítr sotva pohnul listím a svět vypadal až příliš obyčejně na to, co se ve mně právě lámalo. Luna vystřelila vpřed jako vždy [...]
Dlouhé čekání změnilo ticho v něco hmatatelného. 02.02.202602.02.2026admin Коментарий Displej mezitím zhasl a pokoj se propadl do ještě hlubší prázdnoty. Tři tečky se neobjevily. Telefon v dlani ztěžkl, jako by pamatoval všechna [...]
Kapky z kohoutku odměřovaly čas jako metronom v prázdné kuchyni. 02.02.2026admin Коментарий Tu noc jsem nespala. Seděla jsem u stolu a dívala se na jeho hrnek s prasklým uchem. Z toho hrnku pil čaj osm [...]
Kůlna vypadala, jako by ji někdo zapomněl spolu s minulým létem: zkroucené dveře, mezery mezi prkny, pach vlhké hlíny a rzi. 01.02.202601.02.2026admin Коментарий Baxter se zastavil u vchodu, ohlédl se na mě a tiše zaskučel — ne tak, když chce pamlsek, ale tak, když žádá o [...]
Říká se, že žil tak dlouho, až se samotný čas unavil čekáním. 01.02.202601.02.2026admin Коментарий Jmenoval se Li Ching‑Yuen. Muž, o kterém se šeptá, že přežil říše, revoluce i vynález rádia. V jeho domě voněl sušený ženšen a [...]
Říká se, že žil tak dlouho, až se samotný čas unavil čekáním. 01.02.2026admin Коментарий Jmenoval se Li Ching‑Yuen. Muž, o kterém se šeptá, že přežil říše, revoluce i vynález rádia. V jeho domě voněl sušený ženšen a [...]