Naklonila jsem se k ní a s klidem, který ji musel zaskočit, jsem zašeptala:„Zítra to zjistíš.“ 13.02.202613.02.2026admin Коментарий Usmála se. Ten samý sebejistý úsměv, který jsem znala už ze školy. Úsměv člověka, který je přesvědčený, že má vždy navrch. Svatba pokračovala [...]
…Náměstí bylo pokryté nedotčeným sněhem, jako by se noc snažila zahladit stopy toho, co se stalo. 12.02.2026admin Коментарий Jenže něco takového zahladit nešlo. Stopy byly příliš zřetelné — hluboké, těžké, táhnoucí se od okraje lesa přímo k prvním domům. Nebyly jednotlivé. [...]
…Klesla jsem na kolena, pak na bok – jako pytel vyhozený z náklaďáku. 12.02.202612.02.2026admin Коментарий Sníh mi okamžitě promočil kabát, mráz se zakousl do páteře a bolest mě roztrhla zevnitř, náhle, bez varování. Už to nebyly jen kontrakce. [...]
Ticho na pokoji najednou zhoustlo, jako by se dalo krájet nožem. 12.02.202612.02.2026admin Коментарий Vzduch přestal proudit a přístroje na okamžik ztratily právo vydávat zvuk. Liza se naklonila k miminku a pronesla tiše, skoro něžně — tak, [...]
Něco se ve mně zlomilo hned ve chvíli, kdy řekl: „Zavolejte si vedoucí.“Neznělo to jako prosba. Znělo to jako verdikt. 12.02.202612.02.2026admin Коментарий Hlavou mi projelo všechno najednou — porušení pravidel, výtka, vyhazov, možná i pokuta. Ruce se mi třásly, když jsem si je utírala o [...]
Ticho po jeho slovech bylo těžké, lepkavé, jako vzduch před bouří. 11.02.202611.02.2026admin Коментарий Na zlomek vteřiny mě napadlo, že jsem něco pokazila. Že jsem udělala chybu. Po ztrátě člověk vidí hrozbu i tam, kde žádná není. [...]
Ticho po jeho slovech bylo těžké, lepkavé, jako vzduch před bouří. 11.02.202611.02.2026admin Коментарий Na zlomek vteřiny mě napadlo, že jsem něco pokazila. Že jsem udělala chybu. Po ztrátě člověk vidí hrozbu i tam, kde žádná není.Beze [...]
Jsou chvíle, kdy pódium přestane být místem světel a potlesku. 11.02.202611.02.2026admin Коментарий Změní se v tenkou hranu, po které člověk kráčí roky — a všichni si myslí, že je pevná. Dnes se ta hrana zlomila. [...]
Zastavila jsem přehrávání. Ne ze soucitu — z vyčerpání. 10.02.202610.02.2026admin Коментарий Ticho v místnosti se proměnilo. Už to nebylo to těžké, veřejné ticho z obchodu, ale domácí, dusivé. Takové, ve kterém pravda začíná skřípat, [...]
…Ticho v telefonu bylo horší než křik. Pak se hovor přerušil. 10.02.202610.02.2026admin Коментарий Stála jsem v předsíni bosá, s mobilem v ruce, a u nohou leželo dítě — dítě, které ještě před pár dny oficiálně nebylo [...]