Ticho na chodbě znělo hlasitěji než sirény. 29.12.202529.12.2025admin Коментарий Třináct let zpátky jsem byla čerstvá sestra na urgentním příjmu, když tam přivezli rodinu po těžké nehodě. Rodiče zemřeli dřív, než jsme mohli [...]
Tu noc jsem vůbec nespala. Dům dýchal svými obvyklými zvuky – tiché oddechování dětí, praskání podlahy, lehké šustění záclon. 29.12.202529.12.2025admin Коментарий Všechno bylo na svém místě. Všechno… kromě mě. Jako by mi někdo vyrval oporu zevnitř a já stála nad prázdnotou, neschopná pochopit, jak [...]
Neudělala jsem ani krok. Ani nádech. Jsou chvíle, kdy tělo přestane poslouchat a člověk zůstane jen vědomím uvězněným ve vlastním těle. 29.12.202529.12.2025admin Коментарий Stála jsem na schodech a sledovala, jak se přede mnou nerozpadá Vánoce, ale celý obraz života, který jsem si roky skládala jako křehkou [...]
…„Teď mu můžeme dát všechno,“ řekla a usmála se tak, jako by mluvila o věci, ne o dítěti z masa a kostí. 29.12.202529.12.2025admin Коментарий Dívala jsem se na ni a měla pocit, že přede mnou stojí cizí žena. Deset let — jako by někdo vzal gumu a [...]
Nejdřív tomu říkali „pomalý metabolismus“.Pak „psychika“.A nakonec prostě „nedostatek snahy“. 28.12.2025admin Коментарий Roky ubíhaly a spolu s nimi rostl pocit studu. Ne nádor — stud. Ten se na člověka lepí rychleji než jakákoli diagnóza. Každá [...]
Smích přichází rychle. Téměř bezmyšlenkovitě.Stačí jeden pohled z dálky: 28.12.202528.12.2025admin Коментарий křiklavé barvy, zvláštní kombinace, oblečení, které se neptá na souhlas okolí. Na zastávce někdo zvedne obočí. V tramvaji zazní tiché posměšky. Na internetu [...]
Ten nápad se zrodil náhle. Ne jako něžná myšlenka, spíš jako ostrý záblesk – bolestivý, ale jasný. 28.12.202528.12.2025admin Коментарий Dřepla jsem si k šatům ležícím na podlaze a dotkla se roztrženého švu. Látka byla studená. Vzpomínky ne. V hlavě se mi ozval [...]
Nora stála před lednicí déle, než bylo nutné. Ten papír nebyl jen seznamem jídel. 28.12.202528.12.2025admin Коментарий Byl to důkaz, že tu kdysi existoval řád. Že někdo každé z těch šesti dětí znal do detailu. Bez cibule. Jen když je [...]
Dveře se v tu chvíli zdály podivně úzké, jako by se v nich stáhl vzduch. 28.12.202528.12.2025admin Коментарий Najednou jsem slyšela vlastní dech — klidný, až nepřirozeně klidný. Je zvláštní, jak rychle se v člověku rozhostí ticho, když už je rozhodnuto. [...]
Stál ve dveřích jako člověk, který nezabloudil v ulicích města, ale ve vlastním životě. 27.12.202527.12.2025admin Коментарий Shrbená ramena, nervózní ruce svírající popruh ošoupané tašky. Voněl deštěm a něčím těžkým — jako výčitky, které se nosí příliš dlouho a začnou [...]