André et Madeleine formaient le couple parfait. Mariés depuis 1954, ils avaient traversé les guerres, les tempêtes, les deuils et les joies côte à côte. Ils étaient inséparables, et leur histoire inspirait tout le village.

À 92 ans, André était cloué au lit, sentant la fin approcher. Un après-midi, sa petite-fille apporta une vieille boîte à souvenirs pour lui changer les idées. Parmi les lettres jaunies et les cartes postales fanées, il tomba sur leur photo de mariage. Celle qu’il connaissait par cœur.

Mais cette fois, quelque chose attira son regard.
Dans le coin inférieur gauche, à moitié cachée derrière un rideau de fleurs… une silhouette. Floue, presque effacée. Un homme en uniforme — que personne n’avait jamais mentionné.

André demanda une loupe. Ses mains tremblaient. Ce visage, il le connaissait. C’était lui-même, mais plus âgé. Avec une cicatrice qu’il n’avait reçue que bien des années plus tard, lors d’un accident en 1962.

Impossible.

Il demanda à voir le négatif original. La silhouette était là aussi.

Madeleine, silencieuse, baissa les yeux. Et dans un souffle presque imperceptible, elle dit :

— Je savais que ce jour reviendrait.

Ce qu’elle lui révéla ensuite bouleversa tout ce qu’il pensait savoir sur sa vie, son passé… et sur elle.