Au début, c’était juste un détail.
Un miroir ancien dans la chambre de notre fils, accroché là par les anciens propriétaires. Un bel objet, avec un cadre en bois sculpté, un peu usé par le temps. Il avait quelque chose de mystérieux — mais pas menaçant.
Nous avions emménagé il y a trois mois. Une maison de campagne, calme, isolée. Le genre d’endroit où l’on rêve de voir ses enfants grandir.
Et pourtant, depuis plusieurs semaines, notre fils Noah se réveillait en hurlant, les yeux écarquillés, figé de terreur.
— « Il me regarde… il est DERRIÈRE le miroir ! »
Nous avons d’abord cru à des cauchemars. À une imagination trop vive. Mais plus le temps passait, plus son comportement changeait. Il parlait seul. Refusait d’entrer dans sa chambre. Il disait que « l’homme du miroir lui chuchotait la nuit ».
👁 Une nuit, tout a basculé
Un soir, vers 2 heures du matin, j’ai entendu un bruit étrange.
Comme un grattement, ou plutôt… comme si quelqu’un tapait doucement sur le verre.
Je suis monté, pensant que Noah avait fait tomber quelque chose. Mais il dormait dans notre lit ce soir-là.
La chambre était vide.
Et pourtant, le bruit continuait.
Je me suis approché du miroir.
Et c’est là que j’ai vu… une empreinte. De l’intérieur. Une empreinte de main.
Petite. Trop petite pour être la mienne. Trop réelle pour être le fruit de mon imagination.
🧱 Ce que cachait le mur
Le lendemain, j’ai décidé d’en avoir le cœur net. J’ai décroché le miroir du mur — il était plus lourd que je ne le pensais.
Et c’est là que je l’ai vu : une trappe dans le mur. Parfaitement dissimulée derrière le miroir. Aucune charnière visible. Juste une rainure.
J’ai forcé. La poussière est tombée. Et la trappe s’est ouverte.
Derrière… un espace vide.
Un réduit caché, à peine assez grand pour qu’un homme s’y glisse.
Et au sol, des choses. Un vieux carnet. Des dessins d’enfant. Une photo de notre maison — datée de 1984.
😨 La vérité que personne ne veut entendre
Le carnet appartenait à un garçon. Lui aussi s’appelait Noah.
Même âge. Même visage. Même maison.
Mais ce Noah-là avait disparu en 1986.
Jamais retrouvé. Les journaux de l’époque parlaient d’une disparition mystérieuse.
Ses parents ? Morts dans un incendie quelques années plus tard.
Depuis cette nuit, nous ne sommes plus seuls. Le miroir est parti, le mur est muré, mais quelque chose reste.
Des bruits. Des pas dans le couloir. Des chuchotements.
Et parfois, au petit matin, une main imprimée sur la vitre de la chambre. Petite. Humide.
🌒 Il est revenu
Nous avons quitté cette maison.
Mais la dernière nuit, avant de partir, Noah s’est tourné vers moi et a dit calmement :
— « Papa… il m’a dit qu’il reviendrait. Pas pour moi. Pour toi. »
Je n’ai pas dormi depuis.