Cela faisait plus de trois semaines que Luc, chauffeur de bus sur la ligne 47, remarquait cette jeune fille. Elle montait toujours à l’arrêt de l’école à 16h02, s’asseyait à la même place — rangée de droite, troisième siège en partant du fond — et regardait silencieusement par la fenêtre.
Mais ce que Luc ne pouvait ignorer, c’était ses larmes. Chaque jour. Discrètes, sans bruit, mais présentes.
Au début, il pensait à une mauvaise note, une dispute avec un ami, ou peut-être une adolescente simplement sensible. Mais au fil des jours, l’inquiétude s’installa. Aucun appel au téléphone, aucun sourire. Seulement ce regard vide et les yeux rouges.
Un mardi pluvieux, alors que le dernier passager descendait, la jeune fille oublia son sac. Luc descendit de son siège et alla le récupérer. Mais en s’approchant, il vit quelque chose glisser sous le banc. C’était une feuille pliée, tachée d’eau… ou de larmes ?
Il hésita, puis la ramassa.
Ce qu’il lut le glaça jusqu’aux os
La lettre était écrite à la main, dans une écriture tremblante :
« Je suis fatiguée. Personne ne me voit, personne ne m’écoute. J’ai crié en silence pendant des mois. Si quelqu’un trouve ce mot, s’il vous plaît… faites que ça change. »
Luc sentit son estomac se nouer. Ce n’était plus un simple moment de tristesse. C’était un appel à l’aide, glissé sous un siège dans l’espoir que quelqu’un — n’importe qui — s’en rende compte.
Il ne pouvait pas ignorer ça
Sans perdre une seconde, Luc contacta le poste central et demanda une intervention immédiate à l’école. Il donna le sac, la lettre, et fit une déclaration complète.
Le lendemain, la place de la jeune fille était vide.
Deux semaines plus tard, une assistante sociale monta à bord. Elle tendit à Luc une petite enveloppe. À l’intérieur, une carte :
« Merci de m’avoir vue. Vous m’avez sauvé la vie. — L. »
Luc resta là quelques minutes, carte entre les mains, incapable de bouger. Ce jour-là, il comprit que parfois, il suffit d’un regard attentif pour faire toute la différence.