Il y a un an, ma femme, Élise, est morte brutalement d’un accident de voiture.
C’était une pluie fine d’octobre, une route glissante, un chauffard inattentif.
Et puis plus rien. Juste un appel, puis ce vide immense.
Un monde sans elle.
Pendant des mois, je ne vivais plus. Je survivais.
Je dormais peu. Je parlais peu.
Je me rendais au cimetière chaque dimanche avec un bouquet de lys blancs — ses fleurs préférées.
C’était ma seule routine, mon seul repère.
Mais un jour, quelque chose a changé.
Quelqu’un d’autre venait… toujours avant moi
Un dimanche matin de janvier, j’arrivai un peu plus tôt que d’habitude.
Et là, sur la pierre froide, un autre bouquet.
Pas le mien.
Des pivoines, cette fois. Fraîches. Parfaitement arrangées.
Attachées d’un ruban bleu ciel.
Je crus d’abord à une erreur. Peut-être une amie, une cousine, une collègue.
Mais les semaines passèrent. Et chaque dimanche, il y avait d’autres fleurs.
Jamais les mêmes.
Toujours fraîches.
Toujours posées avec soin, avant ma venue.
Quelqu’un connaissait ses goûts.
Quelqu’un venait discrètement, sans jamais laisser de mot, sans jamais se montrer.
Une obsession naissante
Au bout de deux mois, cela devint une obsession.
Qui venait ? Pourquoi ? Et pourquoi ne me contactait-on pas ?
J’ai commencé à venir à des heures aléatoires, espérant croiser la personne.
Mais chaque fois, les fleurs étaient déjà là.
Comme si la personne me fuyait volontairement.
Alors j’ai posé une petite carte, un dimanche :
“Merci de penser à Élise. Qui êtes-vous ? — Thomas, son mari.”
La semaine suivante, pas de réponse. Mais encore des fleurs.
La vérité émerge
Un dimanche d’avril, je décidai de venir très tôt.
6h30 du matin. Le ciel était encore pâle.
Et cette fois, je ne fus pas seul.
Une silhouette. Devant la tombe. Un homme.
Il était accroupi, posant délicatement un bouquet de violettes.
Je m’approchai lentement, le cœur battant.
Il se retourna.
C’était Paul.
Le meilleur ami d’Élise. Enfin… c’est ce que je croyais.
Une amitié… qui n’en était pas une
Je connaissais Paul depuis des années.
Il riait avec nous. Venait à nos repas. Il m’appelait « mon pote ».
Et je n’ai jamais soupçonné quoi que ce soit.
Mais ce matin-là, face à lui, tout s’est éclairé.
Son regard. Sa gêne. Son silence.
« Je suis désolé, Thomas… Je t’ai menti. »
« Je l’aimais. Depuis des années. Avant toi. Pendant… aussi. »
« Elle ne voulait pas te blesser. Elle ne voulait pas tout détruire. Alors on a tout gardé secret. »
Je crus que le sol s’ouvrait sous mes pieds.
Mon deuil a recommencé ce jour-là
Je suis resté figé. Incapable de parler.
Je voulais hurler. Le frapper. Pleurer. Tout à la fois.
Mais je n’ai rien fait.
Paul est parti sans un mot de plus.
Et moi, je suis resté seul devant la tombe d’une femme que je croyais connaître.
D’un amour que je croyais pur.
D’un mariage que je croyais sincère.
Elle m’a-t-elle jamais aimé vraiment ?
Avait-elle deux vies, deux cœurs, deux vérités ?
Je ne saurai jamais.
Aujourd’hui, il n’y a plus de fleurs
Depuis ce jour, il n’y a plus jamais eu de bouquet posé avant moi.
Peut-être qu’il a honte.
Ou peut-être qu’il souffre autant que moi, différemment.
Je continue à venir chaque dimanche.
Mais les lys blancs me semblent moins lumineux.
La pierre plus froide.
Et le silence… plus lourd.
Mon deuil a changé de visage.
Car ce que j’ai perdu, ce n’est pas seulement elle.
C’est l’histoire qu’on avait construite.
Et la confiance que j’avais en elle… et en lui.