Každé ráno, právě když se začínalo rozednívat, Alexej Petrovič, bývalý elektrikář a nyní důchodce, otevřel dveře svého skromného domu na okraji města. Na dřevěné verandě ho čekal stejný dárek: čerstvý bochník chleba zabalený v celofánu. Obal vždy vypadal stejně: bílý sáček s křiklavou etiketou neznámé značky, jakou nikdy v žádném místním obchodě neviděl.
První den si byl jistý, že je to vtip sousedů nebo nečekaná žádost sociálních služeb. Ale uvnitř se usadila úzkost. Dárky zdarma jsou vždycky záhadou. Zpočátku přemýšlel, jestli si na něj někdo z jeho starých přátel nepamatoval a pomáhá. Ale všichni jeho přátelé se už dávno odstěhovali a on už neměl téměř žádnou rodinu.
Druhý den se příběh opakoval. Stejný bochník, stejný celofán. Alexej Petrovič cítil v hrudi rostoucí neklid. Kdyby se jednalo o program podpory pro seniory, měl někdo varovat, zavolat, nechat vzkaz. Ale – ticho.
Třetí ráno nemohl klidně spát. Počkal do úsvitu, vzal sáček chleba a šel do nejbližšího obchodu. Tam, s bochníkem před sebou jako důkazem, se zeptal prodavačky, jestli mu tento chléb nesou kvůli speciální nabídce, nebo ze soucitu. Prodavačka překvapeně zvedla obočí: „Co to říkáte, dědečku? Nemáme žádné speciální nabídky ani charitativní soutěže. Prodáváme chléb – to je vše.“ Odpověď zněla tak upřímně, že se v Alexeji Petroviči něco zlomilo.
Po návratu domů položil chléb na stůl a dlouho na něj zíral, jako by mohl odpovědět. S každým dalším dnem měl čím dál větší pocit, jako by ho někdo kontroloval nebo sledoval. Přestal chléb jíst, začal ho uchovávat v sáčku a jedl těstoviny a konzervy.
Čtvrté ráno se rozhodl udělat krok, který by mu poskytl odpovědi. Vytáhl ze skříně starou videokameru a umístil ji k oknu, aby natáčela verandu. Noc byla dlouhá a chladná. Alexej Petrovič se přehazoval a naslouchal každému šelestění.
Když se za úsvitu podíval na nahrávku, srdce se mu sevřelo. Na obrazovce viděl malý dron, jak se tiše blíží k jeho domu. Chvíli se vznášel, opatrně položil na verandu pytel s chlebem a pak zmizel v oblacích.
Alexejovi Petrovičovi se třásly ruce. Dron? Kdo posílá dron s chlebem důchodci a proč? To už nebyl jen vtip. Bylo to pozorování nebo experiment. Popadl kameru a okamžitě šel na policejní stanici.
Na stanici ho požádali, aby se posadil a vyprávěl celý příběh. Ukázal nahrávku. Policisté si vyměnili pohledy. Jeden z nich si povzdechl a řekl: „Nejste první, koho tento dron navštívil.“ Ukázalo se, že se v oblasti už několik měsíců dělo něco zvláštního: neznámé drony doručovaly potraviny, dopisy a někdy i balíčky s léky. Lidé je dostávali, aniž by věděli, odkud pocházejí.
Alexej Petrovič ztuhl, když slyšel, že někteří důchodci měli po obdržení těchto „dárků“ zdravotní problémy. Někteří měli podezření, že testují nové biochemické léky, jiní mluvili o tajném experimentu soukromé společnosti. Žádná z těchto teorií se však nepotvrdila.
Policie se snažila sledovat trasu dronů, ale bezvýsledně. Objevily se náhle a mizely za hranicemi města, měnily nadmořskou výšku a směr. Řídicí centrum se nepodařilo najít.
Tento příběh Alexeje Petroviče šokoval. Uvědomil si, že jeho život už není klidný a předvídatelný. Dron s chlebem proměnil jeho domov v jeviště nějakého tajného experimentu. Od toho dne začal zamykat dveře, zavírat okna a dokonce i vypínat telefon.
O týden později policie oficiálně varovala obyvatele, aby nekonzumovali produkty neznámého původu a aby v případě pozorování dronů volali na tísňovou linku. Okolí bylo plné úzkosti a fám. Lidé diskutovali o tom, kdo by za tím mohl stát: zahraniční laboratoře, tajné služby nebo dokonce bohatí vtipálci.
Alexej Petrovič se podivného chleba už nikdy nedotkl. Každé ráno stále vycházel na verandu – ne pro chleba, ale aby se ujistil, že se dron nevrátil. Měl pocit, jako by ho někdo sledoval. A tento pocit ho nikdy neopustil.
Po městě se šířily zvěsti o „dronech, které pečou chléb“, ale nikdo se nikdy nedočkal skutečného vysvětlení. Pro Alexeje Petroviče se tato zkušenost stala bodem, odkud není návratu: uvědomil si, že i ten nejneškodnější dar může skrývat tajemství, které mu změní život.