Quand on dit que les animaux ressentent plus que les humains, je souris. Avant, je trouvais que c’était une belle métaphore. Maintenant, c’est un vœu. Tout a commencé dans la joie et s’est terminé… par une révélation qui me donne encore la chair de poule.

Loki et moi avons été ensemble pendant près de dix ans. Un petit golden retriever, trouvé sur la route après un orage. Je venais de rompre avec l’homme que j’aimais, et Loki est devenu mon refuge tranquille. Elle savait être là sans poser de questions. Juste respirer près de moi, poser son museau sur mes genoux – et tout est devenu plus facile.

Quand il est entré dans ma vie, j’ai cru que tout s’était enfin mis en place. Tomber amoureuse, me marier, avoir un foyer – et la nouvelle qui a tout changé : j’attendais un bébé. Loki semblait l’avoir pressenti avant même le test. Elle ne me quittait pas, allongée sur mon ventre, à l’écoute, comme si elle savait qu’une nouvelle vie s’y trouvait.

Mais la joie a vite fait place à l’anxiété. Dès que mon mari s’est approché de moi, Loki s’est tendu. Elle a grogné, se dressant entre nous comme un mur. Un jour, alors qu’il essayait de me caresser le ventre, le chien lui a mordu la manche. J’ai crié. Il a retiré sa main d’un coup sec, et quelque chose a traversé son visage – ni la peur, ni la douleur… de l’irritation. À partir de ce jour, il a cessé de s’approcher d’elle.

J’ai essayé d’expliquer son comportement. Jalousie. Protection. Peut-être avait-elle simplement peur d’être remplacée par un enfant. Mais parfois, je croisais son regard – averti, presque humain. Comme si elle voyait quelque chose que je n’avais pas remarqué.

La grossesse a été difficile. Des vertiges fréquents, une étrange faiblesse. Mon mari a dit que c’était dû aux hormones. Il est devenu irritable, disparaissant la nuit, mettant ça sur le compte du « travail ». Loki n’a pas dormi ces nuits-là. Elle était assise près de la porte, grognant doucement dans l’obscurité.

Une nuit, je me suis réveillée à cause de ses aboiements. Forts, désespérés. La lumière était allumée dans le couloir. Je suis sortie et je me suis figée. Mon mari se tenait près de la porte de la chambre, téléphone à la main. Il ne s’attendait pas à ce que je me réveille. Des messages d’une femme défilaient sur l’écran. Mais ce n’était pas l’essentiel. J’ai vu quelque chose de brillant dans sa main : une petite bouteille.

« Ce sont des vitamines », dit-il calmement, trop calmement. « Pour toi. Le médecin te les a prescrites.»

Mais alors pourquoi Loki grognait-il, comme si un ennemi se tenait devant elle ? Pourquoi ai-je soudain ressenti un frisson qui m’a transpercé les os ?

À partir de ce matin-là, je n’ai plus rien bu de ce qu’il apportait. J’ai dit au médecin que je me sentais mal, mais j’ai caché mes soupçons. Il me semblait insensé de soupçonner la personne à côté de qui l’on dort. Et pourtant… les chiens n’aboient pas sans raison.

Un mois plus tard, j’ai accouché. Ce fut difficile, mais sans complications. Mon mari était parfait : attentionné, attentionné, presque doux. Mais Loki ne me croyait pas. Elle ne le laissait pas s’approcher du berceau. Pas même le biberon de lait ; elle est restée à côté de moi jusqu’à ce que je le prenne moi-même.

Et puis tout est sorti. Complètement par accident. Le médecin, vérifiant mes analyses, m’a dit :
« C’est étrange. Vous preniez des médicaments qui pouvaient nuire au bébé. Qui vous les a prescrits ?»

Je n’ai rien compris. Aucun médicament ne m’avait été prescrit. Il m’a montré l’emballage qu’il avait trouvé dans mon dossier médical. La signature de mon mari y était apposée.

Ce n’était pas une vitamine. C’était un médicament qui diminue le taux d’une hormone qui favorise la grossesse. Si j’avais continué à le prendre, le bébé n’aurait peut-être pas survécu.

Je me souviens d’être assise dans la voiture avec Loki, serrant ce petit biberon contre elle. Elle m’a regardée avec le même regard, comme si elle avait enfin attendu que je comprenne.

Je ne sais pas ce qui l’a poussé à agir ainsi. L’argent ? Une autre femme ? Ou la peur des responsabilités ? Mais je sais une chose : mon chien a sauvé la vie de mon enfant.

Depuis, Loki vit avec moi et le bébé. Quand mon fils rit, elle lui apporte des jouets, et quand je m’endors, elle se recouche près de moi et pose sa tête sur mon ventre, là où battait autrefois le petit cœur qu’elle gardait.

Et parfois, en la regardant, je me dis : peut-être que les animaux voient vraiment non seulement les gens, mais aussi ce que nous cachons en nous, même à nous-mêmes.