Ava s’effondra sur le carrelage, silencieusement, comme si quelqu’un l’avait déconnectée de l’intérieur. Le bruit de sa tête heurtant le carrelage résonna aux oreilles de Carla comme une cloche. « À l’aide ! » s’échappa de ses lèvres. Elle gémit, se tenant le ventre, sa peau sous la teinte sombre paraissant cendrée. Dans la salle d’attente de l’hôpital St. Mary, l’odeur de l’antiseptique se mêlait à quelque chose de froid, de métallique – comme la peur.

Le Dr Harris émergea de derrière la porte vitrée – propre, confiant, avec le visage d’un homme habitué à décider qui mérite de l’aide.
« Que s’est-il passé ? »
« Elle souffre ! Elle est malade depuis des heures ! » Carla serra la main de sa nièce.
« Avez-vous une assurance ? » demanda-t-elle d’une voix égale, sans intonation.
Carla se figea.
« On verra ça plus tard… pour l’instant, elle a besoin d’aide. » Harris secoua la tête :
« L’hôpital n’est pas une association caritative. Il y a des cliniques gratuites ; elles sont adaptées à ce genre de cas. »

« Comme ça » – le mot lui tint lieu de gifle.

Ava gémit doucement. Plusieurs personnes dans la pièce se détournèrent, comme si la douleur était contagieuse. Quelqu’un murmura : « Encore ces trucs-là… »
Carla sentit quelque chose se briser en elle. « C’est une enfant ! » faillit-elle crier.
Le médecin soupira :
« On exagère souvent. J’ai entendu des centaines d’histoires comme celle-là. »

Sa voix était glaciale. Ava essaya de se lever, mais ses jambes fléchirent.
Carla attrapa son téléphone :
« Tu vas le regretter. Son père sera bientôt là. »

Harris haussa les épaules, confiant qu’il avait tout sous contrôle. Mais il l’ignorait : ce jour allait changer sa vie à jamais.

Quinze minutes plus tard, les portes s’ouvrirent. Un homme grand, vêtu d’un uniforme officiel, entra, un emblème sur la poitrine : le chef Thompson. Ses pas résonnèrent dans le couloir comme les battements de cœur de l’hôpital.

« Où est ma fille ?» Sa voix était basse, posée, dangereusement calme.
Harris reconnut le nom et pâlit. Une compréhension tardive brilla dans ses yeux.
« Je… ne savais pas… » commença-t-il, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.
« Tu ne savais pas parce que tu ne regardais pas », dit son père doucement. « Tu n’as vu personne. Tu as vu une couleur.»

Ava était allongée sur un brancard, les yeux légèrement ouverts. Sa peau luisait de sueur, ses lèvres tremblaient. Son père s’approcha et lui caressa la joue.
« Tout va bien, ma puce. Papa est là.»
Elle essaya de sourire.

À ce moment-là, d’autres médecins entrèrent dans la pièce. Les mêmes qui avaient fait semblant d’être occupés quelques minutes plus tôt. Une agitation éclata : quelqu’un appelait le chirurgien, quelqu’un cherchait un brancard. Il était tard, mais ils la virent enfin comme une patiente, et non comme une statistique.

Quelques heures plus tard, Ava était allongée sous perfusion. Le médecin de garde dit à Carla : « Appendice. Plus, et elle aurait pu mourir d’une péritonite. »

Carla se détourna. Ses mains tremblaient. Son père se tenait près de la fenêtre, regardant l’obscurité où se reflétaient les lumières de l’hôpital.
« Vous savez », dit-il sans regarder, « dans mon travail, j’ai l’habitude de protéger les gens, même ceux qui ne me croient pas capable. Mais je n’aurais jamais pensé devoir un jour protéger ma propre fille… d’un médecin. »

Plus tard, le Dr Harris frappa à la porte. Il avait l’air différent, incertain, voûté.
« Je suis venu… m’excuser. »
Carla le regarda froidement.
« Pour quoi exactement ? Pour ne pas avoir regardé ? Ou pour avoir vu la mauvaise chose ? »
Il resta silencieux. Puis, à peine audible, il dit : « Tu as raison. » Je ne vis personne.

Ava dormait. Son visage affichait la même immobilité que ce matin-là, mais sans douleur.

Quand ils quittèrent l’hôpital, l’air semblait frais, presque neuf. Le ciel au-dessus des toits était lourd, comme du plomb avant l’orage.

Carla regarda son frère :
« Tu crois qu’il a vraiment compris ? »
Il haussa les épaules :
« Parfois, les gens ont besoin d’un choc pour se rendre à l’évidence. »

Le monde n’avait pas changé du jour au lendemain. Mais cette nuit-là, un médecin réalisa que l’indifférence est aussi une forme de violence.

Et au matin, Ava ouvrit les yeux et sourit.
« Papa, j’ai rêvé que tu venais… »
Il lui rendit son sourire.
« Parfois, même les rêves connaissent la vérité. »

Et quelque part au loin, dans son bureau, le Dr Harris était assis devant le miroir, découvrant pour la première fois non pas son propre reflet, mais sa propre culpabilité.

Il a finalement compris : guérir, c’est voir une personne. Toujours. Même si au début, on ne voit que des couleurs.