Quand j’ai vu sa photo pour la première fois, j’ai reculé. Devant moi se trouvait un homme sans nez, sans oreilles, aux yeux noirs comme de l’huile et à la peau maculée d’encre jusqu’au dernier millimètre. Ni un monstre, ni un artiste du grotesque – un homme qui avait décidé de devenir un « extraterrestre ». Anthony Loffredo. Le Français qui, un jour, en regardant son reflet, s’est dit : « Je ne me sens plus humain.»

Au début, j’ai cru à la folie. Puis au courage. Et puis je me suis surpris à ne plus pouvoir détourner le regard. Il y avait quelque chose en lui qui défiait l’ordinaire : non pas une rébellion contre la société, mais une tentative de reprendre le contrôle de sa propre existence. Il n’a pas détruit, il a créé. Lui-même.

Imaginez l’odeur d’antiseptique dans un studio de retouche, la lumière tamisée, le froid du métal sur votre peau. Le bruit d’une machine à tatouer, comme le murmure de l’électricité sous votre peau. Chaque trait, un pas vers la libération. Et à chaque intervention, Anthony semblait mourir et renaître.

« Est-ce que ça fait mal ?» demanda quelqu’un un jour.
« Ça fait mal d’être quelqu’un qu’on ne se sent pas être », répondit-il.

Son corps devint un manifeste : contre les attentes, contre la normalité, contre la peur d’être lui-même. Et pourtant… plus il changeait extérieurement, plus la question se posait : fuyait-il lui-même ?

C’est là que réside le faux pas. Nous avons l’habitude de penser que de telles transformations sont le résultat d’un traumatisme intérieur, de la solitude, d’un désir de choquer. Mais Anthony affirme le contraire :
« Je me sens enfin vivant. Que je ne suis plus en pilotage automatique.»
Et dans cette phrase, il n’y a pas de folie, mais de libération. Il ne recherche pas l’attention, il recherche la présence.

N’est-ce pas ce que chacun de nous fait, mais de manières différentes ? Certains passent des années à transformer leur visage en un masque de réussite. Certains – comme des guerriers, d’autres – le « parent parfait ». Anthony a simplement refusé de cacher sa transformation sous un costume. Il l’a révélé au grand jour.

Quand la société le voit, elle se sent mal à l’aise, car il reflète notre peur d’être différent. Son corps n’est pas seulement de la peau, mais un manifeste contre la lâcheté collective. Il montre que l’identité peut être coupée, peinte, brisée, tout en conservant son humanité.

Dans l’une de ses rares conversations, il a déclaré :
« Je ne veux pas être un monstre. Je veux être une œuvre d’art.»
Cette phrase sonne comme une excuse, mais en réalité, c’est le manifeste d’un artiste. Il ne détruit pas la nature ; il repousse ses limites. Certes, c’est extrême. Mais qui décide de la frontière entre l’expression personnelle et la folie ?

Il y a quelque chose de presque religieux dans tout cela. C’est comme s’il sacrifiait son corps à la recherche de la vérité – cette vérité qui dit : j’ai le droit d’être moi-même, même si tu ne peux pas m’accepter.
Et à un moment, en le regardant, on cesse soudain de voir le choc et on commence à voir l’humilité.

Il se tient devant l’objectif, sans peur, sans désir de plaire. Son regard est dénué d’agressivité. Le silence règne. Comme s’il avait déjà parcouru un chemin que d’autres n’ont pas encore emprunté : celui du rejet de l’idée que se font les autres de ce qu’est une « personne normale ».

Peut-être est-il devenu un outsider pour que nous puissions nous rappeler ce que signifie être nous-mêmes.
Paradoxalement, c’est précisément l’« alien » de Loffredo qui nous rappelle l’humanité : la douleur, la quête, le droit à la vérité intérieure.

Et maintenant, quand je regarde à nouveau sa photo, je n’ai plus peur.
Il a toujours l’air d’une créature venue d’une autre planète.
Ce n’est qu’à présent que je comprends : c’est peut-être exactement à cela que ressemble une personne qui cesse enfin de se cacher.