Lorsque j’ai aperçu pour la première fois la statue de bronze d’Hachikō à la gare de Shibuya, le tumulte des alentours était incessant : le bruit des trains, le scintillement des parapluies, l’agitation de la foule. Mais lui, il se tenait là, petit et calme, comme si le temps s’était arrêté autour de lui. J’ignorais alors que l’une des plus sincères histoires d’amour se cachait dans ce regard si immobile.

…En 1924, le professeur Hidesaburo Ueno ramena un chiot Akita d’une préfecture lointaine. Ce petit être blanc comme neige aux yeux tristes devint rapidement un membre à part entière de sa vie. Chaque matin, le même rituel s’imposait : le professeur enfilait son manteau, et le chien le suivait tranquillement jusqu’à la gare. Là, Ueno se retournait, et Hachikō s’asseyait près de l’entrée, le regard plein d’impatience. Le train partait, mais le chien ne bougeait pas. Et chaque soir, à trois heures précises, il était de nouveau là. Sa queue frémissait légèrement, comme un cœur qui pressentait l’approche de son maître.

On dit que les animaux ne connaissent pas le temps. Mais lui, si. Il reconnaissait le bruit d’un train en particulier, les pas de son humain, l’odeur de son pelage. Puis, un jour, le train arriva, mais Ueno ne descendit pas. Sur le quai, tout était comme d’habitude : le bruit, les gens, le vent. Mais au milieu de ce vacarme, pour la première fois, un silence apparut, que personne ne remarqua… sauf un chien.

Hachiko attendit. Un jour, deux, une semaine. On essaya de le prendre, de l’emmener, de le distraire, mais il revenait. Sous la pluie, sous la neige, sous un soleil de plomb. La gare était devenue sa maison ; le monde se réduisait à une simple ligne, entre le souvenir et l’espoir. Chaque jour, à trois heures, il s’asseyait au même endroit, observant les voyageurs. Peut-être imaginait-il qu’un jour, une silhouette familière surgirait de la foule.

« Hachiko, rentre à la maison », disaient les passants.

Il ne bougea pas. Seules ses oreilles se dressèrent lorsqu’un homme vêtu d’un manteau semblable à celui du professeur passa. « Tu vois, il est parti », ajouta quelqu’un à voix basse.

Mais le chien sembla ne pas entendre.

Et voici le rebondissement, celui qui accompagne toujours une bonne histoire. On a conclu qu’Hachikō avait simplement perdu le contact avec la réalité, que c’était un instinct, quelque chose de mécanique, de biologique. Mais est-ce vraiment mécanique que le cœur attende dix ans ? La mémoire peut-elle être aveugle à la douleur ? Hachikō ne vivait pas dans le passé ; il vivait dans une attente qui avait pris un sens.

Au fil des ans, son pelage s’est décoloré, ses pattes ont commencé à trembler. Mais il venait toujours. Journalistes, étudiants, enfants se pressaient – ​​tout le monde voulait voir « le chien qui attend ». Certains lui apportaient à manger, d’autres s’asseyaient simplement près de lui. Il n’y prêtait aucune attention. Il lui suffisait d’un visage parmi la foule.

Et puis un jour, en 1935, on le retrouva non loin de la gare. Allongé sur le sol, comme s’il s’était simplement assoupi, il cessa enfin d’attendre. Mais peut-être, à cet instant, vit-il quelque chose que nous n’avions pas vu ? Peut-être le train était-il enfin arrivé – et celle qu’il attendait depuis tant d’années était-elle descendue ?

Aujourd’hui, la statue de bronze de Shibuya ne représente pas seulement un chien. Elle nous rappelle une fidélité que l’on a depuis longtemps cessé d’envisager. Nous vivons à toute allure, changeant constamment : maisons, téléphones, relations. Mais Hachiko nous rappelle qu’il existe une chose qui ne se rouille pas avec le temps : la pureté de l’affection qui n’exige rien en retour.

Chacun qui se tient près de cette statue y voit un écho de sa propre expérience. Certains y voient de la tristesse. D’autres de l’espoir. Mais si l’on tend l’oreille, on peut entendre le léger crissement de ses pattes sur le carrelage, au milieu du brouhaha de la gare. Et il semble que celle qu’il attend encore soit sur le point d’apparaître dans la foule.

Il y croira, tout simplement – ​​et sa queue remuera de nouveau.

Car l’amour, même si sa fin est prédéterminée, finit toujours par arriver à son terme.