Le métal grinçait, comme un gémissement. Les roues, tremblant au-dessus du vide, raclaient le bord de la route, et en dessous s’étendait le néant, résonnant sous le vent. Le conducteur tenait le volant à deux mains, mais il savait qu’il allait plonger. La sueur ruisselait sur son visage, l’air était sec comme de la poussière, et son cœur battait la chamade. Il ne réalisa même pas tout de suite qu’il criait – ses lèvres bougeaient simplement.

« Baxter, recule ! » Le cri s’échappa comme un râle. « Recule, tu m’entends ?! »

Le chien se tenait sur le bord de la route, le museau couvert de poussière, les yeux grands ouverts et alertes. Il savait que le danger était proche. Mais au lieu de courir, Baxter se jeta en avant.

Il bondit vers la portière, griffant la vitre de ses pattes et grognant comme s’il voulait mordre le métal. La voiture donna un à-coup. L’homme ferma les yeux – les secondes s’étirèrent comme du miel épais. Un craquement, un bruit métallique, un cliquetis. C’est tout.

Mais la voiture ne tomba pas.

Elle se figea. Une des roues arrière heurta un affleurement rocheux. L’homme comprit que ce n’était que passager. Il tira sur la courroie, mais en vain. Le métal se bloqua. Et puis – un événement illogique se produisit. Le chien disparut de sa vue. Un instant de silence – et soudain, un craquement se fit entendre à l’extérieur, comme si quelqu’un tirait sur du fer. La voiture tangua, puis fit un à-coup en arrière.

Le soleil et la poussière s’engouffrèrent par la vitre brisée. L’homme se retourna – Baxter se tenait de l’autre côté, les dents serrées sur la sangle de remorquage que son maître gardait toujours dans le coffre. Il ne pouvait pas remorquer la voiture – évidemment que non. Mais il tirait sur elle, comme s’il la retenait prisonnière. Une connexion incommensurable.

Le métal grinça de nouveau, mais cette fois, ce n’était pas un gémissement de mort, plutôt une expiration. La voiture donna un dernier à-coup, puis, comme si elle cédait, reprit la route. L’homme tomba et s’effondra au sol, haletant. Son corps tout entier tremblait, le monde autour de lui se brouillant comme un mirage.

Baxter s’assit près d’elle. Silencieux. Il la regarda simplement, comme pour demander : « Es-tu vivante ? »

Il n’aboia pas, ne sauta pas de joie. Il se contenta de s’allonger, posant son museau sur les genoux de son maître. Et il y avait quelque chose d’inhumainement grandiose dans cette simplicité.

Plus tard, chez lui, une fois l’adrénaline retombée et les tremblements remplacés par une lassitude sourde, l’homme contempla longuement la chienne. La cicatrice qui barrait désormais son museau – la marque laissée par le verre. Ses yeux reflétaient la flamme de la lampe, comme un éclat de cet abîme.

« Pourquoi n’as-tu pas couru ? » murmura-t-il. « Tu aurais pu… »

Baxter leva la tête. Il le regarda simplement, comme s’il parlait sans un mot.

Peut-être n’était-ce pas une question de sauvetage. Peut-être que les chiens perçoivent quelque chose que nous n’entendons pas : l’appel non pas du devoir, mais du cœur. Ce lien même qui unit deux êtres à un moment où le reste du monde s’écroule.

Plus tard, il apprit : si la voiture s’était inclinée de quelques centimètres de plus, le point d’appui aurait disparu, et ils seraient tous deux morts. Mais ce « et si » restait inconcevable, comme une mort qui n’avait jamais eu lieu.

Il vendit la voiture, mais ne jeta jamais la courroie que Baxter avait tirée. Il l’accrocha dans le garage. Parfois, en passant devant, il se surprenait à la toucher, comme la main d’un vieil ami.

Les années passèrent. Baxter avait disparu depuis longtemps. Mais chaque fois qu’il retournait à la montagne, il s’arrêtait à ce même virage. Le soleil brûle toujours l’air, et le vent soulève toujours la poussière par-dessus la falaise.

Et il sourit. Car maintenant il le sait : ce n’est pas la force qui l’a sauvé ce jour-là. C’est la loyauté – aveugle, téméraire, mais la seule chose sur laquelle on peut compter quand la route disparaît sous nos pieds.

Parfois, la vie ne tient qu’à un fil. Parfois, ce fil est une laisse, tendue entre un homme et une créature qui refuse obstinément de lâcher prise.