Le jouet a roulé sous le berceau tandis que j’insérais la caméra dans l’ours en peluche. Le petit objectif pointait droit sur le berceau – invisible, comme une conscience osant enfin émerger de l’ombre. J’ai fermé la porte, sentant mes doigts trembler. Une peur m’envahissait, cette peur si particulière, si féminine, si animale – celle où le cœur sait déjà tout, mais où l’esprit cherche encore des justifications.

Ces derniers mois, notre maison était silencieuse, comme une fissure dans du verre. Il rentrait tard, jetait ses clés sur l’étagère avec agacement et esquivait toute conversation. Il parlait d’un ton sec, sans le regarder, sans intonation. L’enfant accourait vers lui, et il faisait semblant de ne pas le remarquer. Et pourtant, le week-end venu, il insistait soudain : « Je vais la garder moi-même.» « N’appelle pas maman. N’appelle personne.» Trop insistante.

Chaque dimanche, je rentrais à la maison et retrouvais une fille différente, comme si on lui avait ôté tout rire. Elle ne jouait pas, ne souriait pas, se réveillait la nuit et m’appelait doucement. Parfois, elle murmurait simplement : « Non, je ne veux pas. » Je pensais : une crise, l’âge, la fatigue. Mais au fond de moi, cette même envie était : « OK. »

Le soir, j’ai préparé du thé, posé la tasse à côté de l’ordinateur portable et appuyé sur « lecture ». Les premières secondes… rien. Il était assis sur une chaise, les yeux rivés sur son téléphone. Sa fille jouait par terre, construisant une pyramide. Puis il a posé son téléphone et l’a appelée. Je l’observais, retenant mon souffle. Il l’a prise dans ses bras et l’a serrée contre lui. Mon cœur s’est serré de culpabilité : avais-je vraiment fait quelque chose de mal ? Mais alors…

Il a commencé à murmurer quelque chose. Ses lèvres bougeaient, son visage était doux, mais derrière cette douceur se cachait quelque chose d’étranger. Il l’appelait par un autre nom. Pas le nôtre. Au début, j’ai cru mal entendre. Mais la répétition était claire, assurée, comme apprise par cœur. Lisa. Pas notre fille. Celle de quelqu’un d’autre.

Il lui caressa les cheveux et dit : « Tu es revenue vers moi, n’est-ce pas ? Je savais que tu ne partirais pas. » La fillette rit, sans comprendre. Et je regardais, sentant notre maison s’effondrer de l’intérieur.

Puis il se leva, alla au placard et en sortit une boîte. À l’intérieur, une petite robe, vieille, jaunie. Il la pressa contre son visage, en inspira le parfum et ferma les yeux. J’ai failli arrêter l’enregistrement. Mais je n’ai pas pu. Il s’assit par terre, fit asseoir sa fille à côté de lui et lui montra la robe. « C’est la tienne, tu te souviens ? » dit-il.

Elle rit. Lui, non. Son regard à cet instant… était à la fois d’une tendresse folle et terrifiant. Comme s’il voyait devant lui non pas une enfant, mais un fantôme.

J’ai rembobiné l’enregistrement. Je l’ai regardé encore et encore. Je ne voyais aucun mal, seulement un abîme de douleur. Plus tard, j’ai appris qu’un an avant notre rencontre, sa fille était décédée. Cette même Lisa. Des suites d’une maladie. Et à partir de ce moment-là, il n’en a plus jamais parlé. Pas un mot.

Mais apparemment, le souvenir a trouvé un moyen de contourner le problème, à travers ma petite fille, à travers son rire, sa démarche, ses yeux. Il ne lui voulait aucun mal. Il essayait simplement de retrouver ce qu’il avait perdu. Même si c’était d’une manière folle.

Pendant longtemps, je n’ai pas pu me résoudre à lui parler. Quand je me suis finalement approchée de lui, il était assis dans la cuisine, serrant une tasse à deux mains. J’ai demandé :

« Pourquoi n’as-tu rien dit ? »

Il m’a regardée et a répondu d’une voix à peine audible : « Parce que si je l’avais fait, tu serais partie. Et je ne pouvais pas supporter une autre perte. »

Je ne suis pas partie. Mais je ne pouvais pas vivre comme ça non plus. Nous avons consulté des psychiatres, il y a eu des larmes, d’interminables nuits de conversations. Je n’ai pas lavé l’appareil photo. Parfois, je réécoute ce passage pour me le rappeler : la folie n’est pas toujours synonyme de mal. Parfois, c’est le cri d’une âme qui ne peut plus parler.

Maintenant, quand je le regarde jouer avec notre fille, je vois qu’il est différent. Pas le même, mais authentique. Vulnérable, lucide, vivant.

Et la caméra… est posée sur l’étagère, éteinte. Et peut-être que pour la première fois depuis longtemps, dans cette maison, la vérité n’est plus effrayante.