Deux hommes en sortirent : des hommes corpulents et sûrs d’eux, arborant le sourire de ceux qui ont l’habitude de voir le monde plier sous la pression. L’un tenait un dossier, l’autre un cigare bon marché. Souriants, ils frappèrent à la porte de la vieille maison.

On entendit le froissement de pantoufles derrière la porte. Un vieil homme ouvrit : le dos voûté, les mains tremblantes de vieillesse et de fatigue.

« Alors, grand-père, l’affaire est-elle réglée ?» demanda celui qui tenait le dossier.

« Je… je n’ai pas cette somme. Donnez-moi encore un peu de temps… »

« Il n’y aura pas le temps », sourit l’autre. « Vous avez signé, répondez-moi.»

La pièce embaumait le vieux bois et les médicaments. Une photo jaunie était accrochée au mur : un homme en uniforme tenant une petite fille dans ses bras. Ils ne remarquèrent pas le bref instant où le regard du vieil homme s’y attarda.

Le lendemain, ils revinrent. Cette fois, la porte ne s’ouvrit pas immédiatement. On entendit de légers pas derrière.

« Ouvrez, vieil homme ! On sait que vous êtes là ! »

La porte s’entrouvrit. Une femme se tenait là, vêtue d’un col roulé noir, les cheveux plaqués en arrière, et affichant ce calme toujours plus inquiétant qu’un cri.

« Que voulez-vous ? » demanda-t-elle doucement.

« Nous sommes là pour votre père. Qu’il rembourse sa dette, ou… » commença l’un d’eux.

Mais sa phrase s’éteignit. Il y avait quelque chose dans son regard qui les fit tous reculer instinctivement.

« Ou ? » répéta-t-elle. « Ou quoi ? »

« Hé, qui êtes-vous, bon sang ? » marmonna le second, tentant de reprendre ses esprits.

Elle ne répondit pas. Elle ouvrit simplement la porte plus grand – et les bandits aperçurent une photo encadrée au mur : la même femme en uniforme militaire, avec l’insigne des forces spéciales sur la manche. La légende sous la photo disait : « Capitaine Krylova. Ministère de l’Intérieur. »

Silence. Lourd, pesant. Un chien aboya dehors.

« D’accord », dit-elle. « Vous avez cinq minutes pour disparaître. Ensuite, j’appellerai là où ils vous attendent. »

Le premier tenta un sourire :

« Vous croyez que vous allez nous faire peur avec ça ? »

« Non », répondit-elle d’un ton égal. « Je ne vous fais pas peur. Je vous préviens. »

Elle s’avança vers lui si rapidement que l’air sembla trembler. Un seul mouvement, et son cigare était déjà par terre. Il se retrouva plaqué contre le mur, sans comprendre comment il avait perdu l’équilibre. Le second chercha sa poche, en vain. Son regard était froid et précis, comme un coup de feu.

« Essayez », dit-elle doucement. « Et vous verrez combien coûte la peur. »

Ils partirent sans se retourner. La voiture démarra en trombe, laissant derrière elle une odeur d’essence et d’humiliation. Le vieil homme se tenait près de la fenêtre, incrédule.

« Ma fille… tu avais promis de ne plus t’en mêler… »

Elle se retourna, ôta sa veste et sourit avec lassitude :

« Je ne m’en mêle pas, papa. Je suis juste rentrée. »

Il s’assit sur une chaise, contemplant le coucher de soleil sur les vieilles photos. Son regard vacilla, non par peur, mais par fierté. Pendant tout ce temps, il l’avait crue distante, inaccessible. Mais elle s’était simplement muée en une femme qui savait protéger.

Quand le grondement du moteur s’éteignit au loin, un silence inhabituel s’installa dans la maison. Une odeur de café et de pluie embaumait l’air, fraîche et apaisante. Le vieil homme ferma les yeux et se souvint soudain des paroles de sa femme, prononcées des années auparavant :

« Prends soin d’elle, elle est plus forte qu’elle n’en a l’air. »

Peut-être pressentait-elle ce jour.

Parfois, la vie nous rend la pareille de la manière la plus étrange. Et parfois, ceux qui semblent sans défense sont les dernières personnes avec lesquelles il vaut mieux ne pas s’en prendre.

Le vieil homme regarda la photo de sa fille en uniforme et dit doucement, comme s’il s’adressait à une enfant :

« Merci de ne pas avoir oublié qui tu es.»

Et à cet instant, le calme revint enfin dans sa maison.

Titre :

« Des bandits sont venus piller l’appartement du vieil homme, mais ils ignoraient qui était sa fille. Une minute plus tard, l’un d’eux était déjà plaqué contre le mur, et l’autre priait pour s’en sortir vivant… »