La courroie a crissé, les pneus ont crissé sur la route enneigée, de minuscules aiguilles de givre se sont formées sur le pare-brise. Le chauffage ronronnait, mais le froid semblait me transpercer. Une contraction m’a déchirée de l’intérieur – pas une douleur vive, mais une douleur visqueuse, comme un nœud coulant. « Le bébé est très actif aujourd’hui », ai-je tenté de plaisanter, mais ma voix tremblait. Il est resté silencieux, agrippé au volant. La route du Wisconsin s’étendait devant nous comme une mer blanche et silencieuse.

Le coup suivant est arrivé sans prévenir : un grondement sourd dans mon ventre et une chaleur humide.

« Je crois… que c’est de l’eau », ai-je soufflé.

Les freins ont soulevé de la neige. La voiture s’est arrêtée brusquement sur le bas-côté.

« Maintenant ? » Ses lèvres sont devenues blanches. « Aujourd’hui précisément ? »

« Il faut qu’on aille à l’hôpital. Tout de suite. »

« Tu le fais exprès. Maman attend. C’est son anniversaire. »

« Un enfant ne connaît pas le calendrier », ai-je tenté de sourire. « S’il te plaît, aide-moi. »

La portière a claqué. Un froid glacial a envahi l’habitacle. Il a ouvert le coffre, en a sorti mon sac et l’a jeté dans la neige.

« Pousse-toi. Je dois y aller. »

« N’y pense même pas », a-t-il murmuré.

« Ma mère passe avant tout. Toi ensuite. »

Le moteur a rugi, les phares rouges se sont fondus dans le blizzard. Le silence est devenu assourdissant. La contraction est revenue, plus forte, et l’air humide sentait le fer et l’antigel.

Je suis sortie. La neige m’a léché les chevilles comme une langue glacée. Le sac me paraissait lourd. « Respire, Emma. Compte : quatre – inspire, six – expire. » Mes pieds s’enfoncèrent dans la neige, ma tête bourdonnait comme une ambulance invisible. « Encore dix pas. Cinq. » Le monde se réduisit à une teinte blanche et grise.

Soudain, les phares émergèrent du brouillard – deux lunes jaunes. Je levai la main et le sol disparut sous mes pieds. Je fis mentalement mes adieux à mon enfant, à moi-même, à tout ce que je n’avais pas eu le temps de faire. La porte claqua et des mains chaudes se posèrent sur mes épaules.

« Emma ! » La voix était sèche, assurée. « Respire. Tu m’entends ? Avec moi. »

J’ouvris les yeux. Un manteau bleu foncé et une fine écharpe de soie gisaient sur la neige. Une odeur de parfum – piquante, familière.

« Helen… » Mes lèvres refusèrent d’obéir. « Toi ?… »

Elle me rattrapa, étonnamment forte, impeccable, comme toujours – seul son regard était différent, perçant et clair.

« Où est-il ? » « Il est allé te voir. Il a dit que je reviendrais plus tard », demanda-t-elle.

Un tressaillement apparut sur son visage.

« Assieds-toi. Les mains sur les genoux. Regarde-moi. Inspire pendant quatre secondes. Expire pendant six. »

L’intérieur de sa voiture embaumait le cuir chaud et la menthe. Le dégivreur ronronnait.

« J’ai appelé une ambulance. Mais on ne peut pas attendre », dit-elle sèchement en accélérant. « Tiens bon. »

Les phares fendaient la neige. Des contractions me submergeaient ; je serrais ma ceinture comme une rambarde.

« Pourquoi es-tu revenu ? » souffla-t-elle.

« Il est venu seul. » Sa mâchoire se crispa. Il s’est assis à table et a déclaré que « la famille est plus importante que l’hystérie ». Je lui ai demandé où tu étais. Il a répondu : « Il trouvera bien quelque chose. » J’ai pris les clés et je suis partie.

Une fausse paix – brève, comme le silence entre l’éclair et le tonnerre – l’envahit dès que des lumières apparurent à l’horizon. On aurait dit un hôpital. Mais c’était une chapelle en bord de route, et juste à côté, une vieille pharmacie. Helen tourna le volant et s’arrêta sur le perron, sous une enseigne dont les lumières étaient depuis longtemps éteintes.

« Tu ne peux pas aller plus loin. Il fera plus chaud ici que dans la voiture, avec tout ce vent. »

La pièce sentait le bois et la poussière. Les vitrines reflétaient notre course et le plancher grinçait. Helen prit un drap stérile et des ciseaux dans la trousse de premiers secours et trouva une bouteille d’alcool sur l’étagère.

« J’ai appelé la sage-femme. Ils sont en route. Mais si le bébé décide de naître maintenant, on accouchera. »

« Tu… sais comment ? » « Je sais écouter les instructions sans paniquer. Ça suffit. »

Une contraction la saisit, comme un mur. « J’ai peur », dit-elle, comme si elle avouait un crime.

« On verra pour la peur plus tard. Respire. Regarde-moi. Je suis là. »

Nous étions assis par terre, près du radiateur. La lumière de la lampe était jaune et chaude ; la neige dehors, derrière les fenêtres, était écrasée par le faisceau de la lanterne.

« A-t-il… crié ? » demandai-je soudain.

« Non », fit Helen en grimaçant. « Il parlait clairement. Comme s’il faisait un rapport. »

La porte trembla : le vent tenta de s’engouffrer, puis se retira. Je fermai les yeux, me laissant submerger par la douleur. La voix d’Helen devint un point d’ancrage :

« Tu es plus forte que tu ne le crois. Tu m’entends ? »

« Pourquoi m’aides-tu ? »

« Parce que tu es la mère de mon petit-fils. Parce que mon fils, aujourd’hui… » Elle déglutit. « On en reparlera. » Maintenant, toi et le bébé.

Une sirène déchira la nuit. Un éclair blanc-rouge traversa les étagères de pansements. Les secouristes firent irruption : une odeur d’iode, de plastique froid et de caoutchouc. Quelqu’un posa une main sur mon ventre, quelqu’un d’autre compta avec moi.

« Prête », dit une voix féminine. « Emma, ​​respire fort. Maintenant. Encore un peu, encore un peu… »

L’air me manqua. La lumière se désintégra en étincelles. Une seule pensée m’obsédait : « Ne me laisse pas partir, petit. Pas maintenant. Pas… »

Le silence fut brisé par un cri. Aigu, implorant, comme l’aube. Le temps sembla s’arrêter, puis reprit son cours. Je vis un petit front, des cheveux humides, un poing : drôle, têtu.

« C’est lui ?» demandai-je à voix basse.

« C’est lui », répondit la sage-femme. « Et il est très malheureux.» « Il va donc s’en sortir, c’est certain. »

Helen était assise par terre en face de moi, les paumes tremblantes. Un éclat étrange brillait dans ses yeux, inhabituel pour une perfection pareille.

« Merci », dis-je.

« Pas pour moi », sourit-elle avec obstination. « Pour elle. Et pour lui. » Elle désigna le paquet d’un signe de tête. « Il a choisi le bon jour. Pas pour une fête. Pour la vérité. »

Plus tard, alors qu’on nous emmenait à l’hôpital, j’ai vu…