Quand les chirurgiens ont ouvert la cavité, l’air de la salle d’opération s’est alourdi, comme si le temps s’était arrêté. Sur l’écran de l’échographie, une forme ressemblant à un nourrisson endormi, mais sans respiration, sans pouls. Ses os scintillaient à la lumière de la lampe comme des pierres polies. Personne n’a dit un mot. Seule Rosa, pâle mais étonnamment calme, a murmuré :

« Je savais qu’il était avec moi tout ce temps. »

Elle a vécu avec ce voisin secret au fond de son cœur pendant trente ans. D’abord, il y a eu la grossesse – une grossesse normale, joyeuse, comme toutes les autres. Les premiers mouvements, les premières larmes, les premiers rêves d’un berceau près de la fenêtre. Mais ensuite – la douleur. Celle qui vous voile la vue et vous fait perdre la raison. Les médecins ont dit « grossesse extra-utérine », « il faut sauver la mère ». Ils n’ont pas sauvé l’enfant. Et elle… Elle n’arrivait tout simplement pas à croire que c’était fini.

Les années ont passé. Son corps était silencieux, mais un souvenir semblait y demeurer. Parfois, la nuit, elle sentait quelque chose réagir sous sa paume – ni mouvement, ni douleur, mais un souvenir. Comme le tic-tac d’une vieille montre oubliée au fond d’un tiroir : doucement, inexorablement.

Rosa s’est mariée, a élevé une fille adoptive, a travaillé dans une pharmacie et a entendu les autres se plaindre de fatigue et d’insomnie. Pendant ce temps, elle vivait avec une lourdeur dans le bas-ventre, comme une pierre impossible à déplacer. Lorsque, des décennies plus tard, les médecins ont décidé d’enquêter sur la cause de sa douleur constante, elle ne s’attendait à rien d’inhabituel. Mais l’échographie fut une révélation.

Une forme apparut sur l’écran. Recroquevillée comme un bébé dans le ventre de sa mère. Une masse dense et minéralisée. Un lithopédion. « Un enfant de pierre », dit le chirurgien. Et il se tut, comme si les mots avaient perdu leur sens.

Et Rose sourit. C’était un sourire étrange, presque enfantin. « Alors il était avec moi tout ce temps », murmura-t-elle.

Les chirurgiens conseillèrent d’enlever la découverte. Ils parlèrent des risques, de l’inflammation, du vieillissement des tissus. Mais elle refusa. Comment s’arracher une partie de soi-même si ce n’est pas une maladie, mais un souvenir ? Après tout, ce n’était pas qu’une simple pierre. L’histoire de sa maternité y vivait, figée comme l’ambre, avec des bulles invisibles du passé.

Parfois, elle s’asseyait près de la fenêtre et lui disait à voix haute :

« Si tu étais né, tu aurais trente ans maintenant. Tu aurais probablement des enfants… »

Sa fille lui demanda un jour :

« Maman, tu comprends que ce n’est pas lui, n’est-ce pas ? C’est juste… »

« Non », l’interrompit Rosa. « C’est juste quand on oublie. Mais moi, je me souviens. »

Peut-on contester la mémoire du corps ? Où se situe la frontière entre la vie et la trace qu’elle laisse ? Peut-être que l’amour est ce qui ne meurt jamais, même quand il cesse de respirer.

Quand, des années plus tard, elle accepta enfin l’opération, les chirurgiens se préparèrent à l’extraction, comme pour lui dire adieu. Un silence de mort régnait dans la salle d’opération. Après l’opération, l’un des médecins admit que, pour la première fois de sa vie, il éprouvait de la compassion pour « l’objet extrait ». Il avait quelque chose d’humain en lui : une forme, un symbole, une signification.

Rosa se réveilla dans une chambre d’hôpital et demanda à voir ce qu’elle avait porté en elle pendant trente ans. Une petite masse grisâtre et irrégulière, comme une figurine de marbre. Elle la caressa du bout des doigts et dit : « C’est encore chaud. »

Personne ne tenta de la dissuader. Car à cet instant, entre la lumière de l’hôpital et l’odeur d’antiseptique, la frontière entre réalité et souvenir s’estompa.

Une semaine plus tard, elle l’enterra dans le jardin, sous un vieux pommier. Elle planta de la lavande à proximité pour embaumer l’été. Et à partir de ce jour, elle ne ressentit plus aucune douleur.

Lorsque l’arbre fleurit pour la première fois au printemps, elle contempla longuement les pétales blancs qui tombaient à terre. Chacun d’eux lui rappelait une petite main qu’elle n’avait jamais touchée.

Et c’est peut-être alors qu’elle comprit : certains enfants naissent, après tout. Non pas pour la vie, mais pour le souvenir.

Et quelque part, profondément enfouie sous la lavande, une pierre conservait son amour – froid mais éternel.

Et tout a commencé par ces mots, prononcés il y a trente ans :

« Je savais qu’il était avec moi depuis tout ce temps. »