La lumière l’a éblouie au moment où le cri de Lara a empli la pièce, comme si quelqu’un s’était brusquement ouvert sur un autre univers. Pas de présentations – seulement le chaos de la maternité, l’odeur d’antiseptique et le rebord de fenêtre en métal froid sur lequel Dejana posait prudemment le pied, essayant d’atteindre sa fille. La sage-femme s’est figée un instant – elle ne s’attendait pas à voir une femme tendre les jambes vers le bébé au lieu des mains, calmement, avec précision, comme si cette chorégraphie avait été répétée main dans main.

Mais il n’y avait rien de répété. Juste une volonté farouche de prouver au monde qu’il avait tort.

Le premier souffle de Lara – et le premier doute de Dejana. Elle sentit la vibration d’un cri non pas à travers ses doigts, mais à travers la peau de son pied lorsqu’elle effleura la couverture. « Donnez-la-moi », dit-elle. Sa voix tremblait, non pas de peur, mais parce qu’elle avait trop longtemps vécu sous le joug d’autrui, sans que personne ne puisse s’immiscer dans ses propres limites. Le médecin échangea un regard avec l’infirmière, et ce « Vous êtes sûre ? » silencieux la transperça plus que n’importe quel mot. Elle soutint leur regard, comme elle l’avait toujours fait : à l’école, dans la rue, même lors des entretiens d’embauche où l’on lui souriait par politesse avant de la refuser pour son incapacité à « s’adapter au milieu professionnel ».

Déjà chez elle, dans le calme de la nuit, elle se retrouva seule avec Lara pour la première fois. La lumière de la veilleuse brouillait les contours de la pièce, et tout autour d’elle lui semblait si fragile, surtout sa propre confiance. Elle tenta de soulever l’enfant, la soutenant avec ses pieds, mais le corps de Lara était plus léger qu’elle ne l’avait imaginé, et elle eut peur : « Et si je la laissais tomber ? » Cette peur était tenace, presque physique. Trop réelle.

« Tu peux le faire », dit Marco en s’asseyant à côté d’elle.

« Et sinon ? »

« On réessayera. »

Cette simple phrase lui apporta plus de réconfort que cent discours sur la motivation.

Le mauvais tournant survint une semaine plus tard. Il s’installa sournoisement, comme toutes les pensées dangereuses. Lara n’arrivait pas à se calmer, la tétine tombait sans cesse, le biberon lui échappait, et un instant, Dejana pensa que les médecins avaient raison. Que la maternité était un luxe réservé aux personnes qui ont deux bras. Elle faillit se laisser aller à cette pensée, presque… mais à ce moment précis, Lara inspira profondément et se tut une fraction de seconde, fixant le visage de sa mère. Et elle ressentit une sensation étrange, lancinante, comme si le bébé cherchait non pas un câlin, mais un rythme, familier au plus profond d’elle-même.

Dejana la souleva délicatement avec ses jambes, comme si elle tenait non pas un enfant, mais une lumière. Lara se détendit. Si simple. Si naturel. Comme si leurs corps se comprenaient sans un mot.

« Combien de potentiels sommeillent en nous, insoupçonnés simplement parce que nous nous sentons incomplets ? » Cette pensée lui traversa l’esprit.

Puis vinrent les victoires, petites mais retentissantes. Le premier biberon, lorsque Dejana le tint entre ses orteils et que Marco rit de joie, comme si leur fille venait de soutenir sa thèse. Le premier emmaillotage, où elle s’appuya sur ses genoux. Le premier apaisement, lorsque Lara s’endormit au rythme doux de ses petits pieds.

Et il y eut des moments invisibles, lorsque Dejana pleura non pas de douleur, mais de surprise. Comment est-ce possible ? Comment le corps, ayant perdu ses outils familiers, en crée-t-il de nouveaux ? Les limites ne sont-elles que des miroirs que nous avons la flemme de regarder ?

« Tu es fatiguée ? » demanda Marco un jour.

« Non… J’apprends juste à être moi-même à nouveau. »

« Alors tout se passe bien. »

Le point culminant arriva soudainement. La nuit était silencieuse, seulement troublée par le clapotis étouffé de la pluie. Lara se retournait sans cesse dans son lit, et Dejana se pencha pour la prendre dans ses bras, la soutenant d’un geste précis, et la rattrapa – et à cet instant, elle réalisa soudain qu’elle agissait machinalement. Sans peur. Sans réfléchir. Sans la carte mentale des mouvements qu’elle avait péniblement élaborée auparavant.

Et une pensée lui traversa l’esprit, interrompant sa phrase : « Si j’y arrivais, alors… »

Le dernier accord retentit au matin. Lara était allongée sur le tapis, les paumes de ses mains crispées sur le vide, et Dejana la regarda et se souvint de tous ceux qui lui avaient dit un jour : « Tu n’y arriveras pas. » Elle n’était pas en colère. Elle constatait simplement le chemin parcouru depuis ces mots.

La première scène avait commencé par le cri d’un nouveau-né. La dernière – par un silence que personne ne pourrait plus qualifier de faiblesse.