Je n’avais reçu qu’une seule « chose », dont personne ne voulait : le chien de ma grand-mère. Ironique, non ? Personne ne se doutait que derrière ses yeux fatigués se cachait un secret qu’elle avait laissé… pour moi seule.

Ma grand-mère venait tout juste de mourir. Dans la maison, un silence lourd s’était installé, comme si les murs eux-mêmes retenaient leur souffle. Lorsque le notaire a lu le testament, le choc a été total — il n’y avait pratiquement rien. Pas de bagues, pas d’argenterie, pas de « trésor familial ». Comme si elle avait décidé, au dernier moment, d’emporter tout avec elle.

Ensuite, les voix se sont mises à monter. La maison autrefois chaleureuse s’est transformée en arène. On s’arrachaient des meubles, de vieilles lampes poussiéreuses, des souvenirs qui n’avaient jamais intéressé personne. La cupidité a une odeur, tu sais… un mélange de colère et de honte qui brûle la gorge.

Je me suis réfugiée sur la terrasse arrière, où l’air avait encore la douceur des étés passés. Et là, assise près du fauteuil à bascule, se trouvait Nuka — le vieux chien qui avait veillé sur ma grand-mère presque jusqu’à son dernier souffle. Elle a levé les yeux vers moi… un regard lourd, fidèle, presque humain. Un regard qui ne demandait rien, mais qui savait tout.

Ce fut suffisant. Plus précieux que n’importe quel héritage.

Je l’ai emmenée chez moi.

Ce n’est que le soir, en ajustant son collier usé, que mes doigts ont heurté quelque chose de dur. Un détail minuscule, tout juste perceptible sous la doublure. J’ai tiré délicatement… et mon cœur s’est arrêté.

Un minuscule cylindre métallique était cousu dans le cuir. Invisible à l’œil nu, mais chaud dans ma main, comme s’il avait conservé une mémoire que le monde ne devait pas connaître.

Je l’ai ouvert.

Une bande de papier en est tombée. Et dessus — l’écriture de ma grand-mère.

« Si tu lis ceci, c’est que tout s’est passé exactement comme je le craignais. »

J’ai relu la phrase trois fois. Elle vibrait dans ma tête comme un avertissement venu de l’autre côté du temps. De quoi avait-elle peur ? De la famille qui se déchirait dans la pièce voisine ? De moi ? Ou d’une vérité bien plus ancienne, plus lourde encore ?

Sous la phrase, une série de chiffres, une combinaison énigmatique. Un code, ou peut-être une date. Une date que je connaissais trop bien… mais dont personne ne parlait jamais. Le jour où ma grand-mère avait disparu trois semaines, laissant au retour ce silence étrange dans ses yeux — et un nouveau collier pour Nuka.

Alors j’ai compris. Ou du moins, j’ai senti que je n’avais plus le choix.

Le lendemain, je suis allée à l’endroit indiqué par les chiffres. À mesure que j’approchais, l’air devenait presque glacé, comme si quelque chose refusait d’être découvert. Nuka marchait à mes côtés, tendue, la queue basse — mais déterminée. Elle connaissait cet endroit. J’en étais certaine.

Devant un vieux bâtiment de béton, abandonné au bord d’une clairière, elle s’est arrêtée net. Puis elle s’est tournée vers une porte à demi ensevelie sous la mousse. Exactement celle que je refusais de voir.

À l’intérieur, l’odeur de métal et de poussière ancienne m’a frappée comme une gifle. Et au fond de la pièce, enchaînée à un pilier, se trouvait une boîte. La même combinaison que sur le papier.

Quand j’ai entré les chiffres, la chaîne est tombée d’un coup, comme si elle n’attendait que moi.

Dans la boîte : une lettre. Une photo. Et un enregistrement si court, si brutal, qu’il a fissuré tout ce que je croyais savoir sur ma famille.

À cet instant j’ai compris.

Nuka n’était pas seulement la dernière compagne de ma grand-mère.
Elle était le témoin.
Et maintenant, le guide.
La seule qui connaissait toute la vérité — celle que ma grand-mère voulait que je découvre, moi, et personne d’autre.