L’air sentait la lessive bon marché et le savon pour enfants. Près du mur, un sac d’école décoré d’un personnage de dessin animé. Sur la table, une tasse avec l’inscription Meilleure maman.
Tout semblait normal. Et c’est précisément cela qui faisait peur.

— Je m’appelle Sara, a-t-elle dit après un silence. Et… je ne vous ai pas écrit.

Cette phrase aurait dû tout résoudre. Elle n’a fait qu’ouvrir une autre blessure.

— Les messages venaient du numéro de mon mari, ai-je répondu. De l’homme qui est mort.

Elle a avalé sa salive, nerveuse.

— Ce numéro est le mien maintenant. J’ai acheté une vieille carte SIM. Je ne savais pas qu’elle appartenait à quelqu’un avant.

C’était logique. Trop logique.
La raison disait : voilà l’explication. Le cœur, lui, refusait de se taire.

— Alors pourquoi avoir écrit : “Je voulais juste rester amis” ? ai-je demandé.

Elle a levé les yeux. J’y ai vu la peur. Et la honte.

— Je pensais lui écrire à lui, a-t-elle chuchoté.

L’air est devenu lourd.

— À mon mari ?

Elle a hoché la tête.

— Il travaillait ici. Il aidait pour les réparations. On parlait beaucoup. Il disait qu’à la maison, tout était silencieux. Pas de disputes. Quelque chose de pire.

Je me suis souvenue de ses silences. De ses soirées à fixer le mur, comme s’il y avait une autre vie derrière.

— Nous n’étions pas amants, a-t-elle ajouté rapidement. Jamais. Il écrivait seulement… quand il se sentait seul. Il disait qu’il avait peur de disparaître un jour, sans que personne ne s’en rende compte.

Ces mots ont fait plus mal que la mort elle-même.

— Il est mort dans un accident, ai-je dit. Sous la pluie. En rentrant du travail.

Elle a pleuré. Pas bruyamment. Sincèrement.

— Je ne le savais pas. J’ai cru à une plaisanterie cruelle. Quand vous avez parlé de sa mort…

Au fond de la maison, un rire d’enfant a retenti. Vivant. Réel.

— J’ai un fils, a-t-elle murmuré. Il a six ans.

À cet instant, tout s’est assemblé d’une façon étrange.
Deux maisons. Deux enfants. Un seul homme entre les deux — fatigué, perdu, humain.

— Il ne voulait pas partir, ai-je dit, plus pour moi que pour elle. Il ne savait juste pas parler.

Elle a acquiescé.

Le trajet du retour a été long. La pluie n’a pas cessé.
Ce n’était pas plus facile. C’était plus vrai.

Quand je suis entrée chez moi, Oliver a couru vers moi.

— Maman… papa va rentrer ce soir ? a-t-il demandé, comme chaque jour.

Je me suis agenouillée et je l’ai serré contre moi.

— Non, mon cœur. Mais il est toujours avec nous.

Cette nuit-là, j’ai effacé le numéro.
Pas par peur.
Parce que les morts n’écrivent pas.
C’est la mémoire qui écrit. Et avec elle, il faut apprendre à vivre.

Parfois, un seul mot suffit.
Salut.

Et tout s’effondre —
pour se reconstruire autrement.