Une vieille voiture s’est arrêtée. Přemysl en est sorti. Pas de sourire. Un air fermé, presque offensé, comme si on l’avait convoqué à une corvée humiliante.— Je ne reste pas longtemps, a-t-il marmonné. Le dos…Je lui ai tendu un pinceau. Sans un mot.Dix minutes plus tard, son « dos fragile » ne l’empêchait déjà plus de commenter la couleur : trop verte, pas assez douce, peut-être qu’un autre ton aurait été mieux. Comme toujours, des avis — jamais des mains.

Puis Lenka est arrivée. Seule. En baskets. Sans excuses.

Le soleil tapait fort. La sueur coulait dans le dos. Et la vieille clôture, témoin silencieux de tant d’étés gâchés, changeait enfin de visage. Chaque coup de pinceau effaçait un souvenir : les dix kilos de viande engloutis, les assiettes grasses empilées, les mégots écrasés sur la véranda, laissés comme une signature méprisante.

À cet instant, une vérité brutale s’est imposée :
les gens ne profitent pas parce qu’ils sont mauvais,
ils profitent parce qu’on les y a habitués.

À midi pile, j’ai retiré mes gants.

— Pause.

Mon mari a sorti la table pliante. Sur la grille, j’ai posé quatre steaks épais de bœuf marbré. Pas de montagne de viande. Pas de festin pour parasites. Quatre portions. Justes. Méritées.

La viande a grésillé. L’odeur s’est répandue dans le jardin, lourde, honnête, presque provocante.

Přemysl a fixé le barbecue, puis moi.

— Et les autres ?

J’ai retourné un steak calmement.

— Les autres ont choisi de se reposer.

Le silence est tombé. Dense. Pas agressif. Purifiant. Celui qui remet chacun à sa place.

Nous nous sommes assis. Quatre assiettes. Quatre verres. Personne ne s’est servi deux fois. Personne n’a réclamé « encore un petit morceau ». Personne n’a plaisanté sur la prochaine invitation gratuite.

Lenka a baissé la voix.

— Je croyais que tu étais fâchée…
— Non. J’étais épuisée.

Épuisée d’être évidente.
Épuisée de donner sans compter à ceux qui confondaient famille et exploitation.
Épuisée d’entendre « ce n’est pas grand-chose » alors que c’était toujours mon temps, mon argent, mon énergie.

À quinze heures, la clôture était terminée. Droite. Propre. Solide. Une frontière enfin visible entre ce qui m’appartient et ce que je n’accepte plus.

Avant de partir, Přemysl s’est arrêté.

— Samedi prochain, je peux aider pour la pergola. Sans manger, a-t-il ajouté, maladroit.

Je l’ai regardé longtemps. Les promesses n’ont jamais réparé quoi que ce soit. Les actes, parfois.

— On verra.

Le soir, j’ai ouvert le groupe « Famille ». Les messages défilaient.

« Tu exagères. »
« On aurait pu s’arranger. »
« Quand même… on est de la famille. »

J’ai écrit une seule phrase :

« La porte est ouverte. Le respect, lui, est obligatoire. »

Puis j’ai éteint le téléphone.

La véranda était propre. Pas collante. Pas de mégots. Pas de sacs débordants. Juste le calme. Et une sensation nouvelle : celle d’avoir récupéré quelque chose qu’on m’avait pris trop longtemps — ma valeur.

Mon mari s’est assis près de moi.

— Tu regrettes ?

J’ai regardé la clôture fraîchement peinte, brillante dans la lumière du soir.

— Non. Je refuse simplement de nourrir ceux qui confondent hospitalité et droit acquis.

Les révolutions les plus violentes sont parfois silencieuses. Pas de cris. Pas de drames. Juste une décision nette :
cesser d’être un refuge confortable pour l’égoïsme des autres.

Et le plus choquant dans tout ça ?

Le monde ne s’est pas effondré.

Il est devenu plus petit.

Mais infiniment plus vrai.